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ИГРЫ ПО-АМЕРИКАНСКИ

                                                                                                                      Спасибо, Сэмюэл Коэн
и прочие гуманисты,
                                                                                                                                                      За вашу новую американскую "игрушку" —
Не ту, которой играют дети,
А ту, которая играет детьми,
Пока не останется ни одного ребенка...
Евгений Евтушенко.
 Мама и нейтронная бомба 

По всем книгам Курта Воннегута проходит цепная реакция персо​нажей и ситуаций, форм и идей. Даже скрупулезное расщепление его прозы вряд ли позволит выделить чистые частицы повторяемости — и писательской приверженности одной теме, веселого, беззаботного шутовства, и горькой озабоченности опасностями, какими грозит чело​веку им же созданная технотронная цивилизация. Чего только не наме​шано в воннегутовских романах и доведено до точки кипения, хотя не всегда автору удается получить желанный художественный синтез.
Последней новой вещью Воннегута, с которой познакомились в 1975 году русскоязычные советские читатели, был "Завтрак для чем​пионов" (1972). В конце романа автор встречается со своими героя​ми: полусвихнувшимся богатым фирмачом по продаже "понтиаков" Двейном Гувером и непризнанным провидцем, писателем-фантастом Килгором Траутом. Встреча произошла в Мидлэнд-Сити, штат Огайо, где по инициативе фирмы "Бэрритрон", занятой производством пла​стиковых бомб для ВВС США, намечался пышный фестиваль искусств.
Фестиваль не состоялся из-за безумных выходок Двейна. То ли под влиянием вредных веществ, накопившихся в организме, то ли от чтения сочинений Траута тот вдруг вообразил, будто в мире механи​ческих болванчиков он один наделен свободой воли. Тогда Воннегут решил распроститься с Килгором Траутом, который верой и правдой служил ему долгие годы, и отпустил его на свободу. О дальнейшей судьбе Двейна ничего не сообщалось, зато "Завтрак" кончался боль​шой рисованной надписью: ETC. — "и так далее". Читалась она чуть иначе: "продолжение следует".
Продолжение задержалось на десять лет. Они не были такими уж бесплодными, и простыми тоже не были. К 200-летию США Воннегут написал роман "Балаган, или Больше я не одинок" (1976), потом вы​пустил "Тюремную птаху" (1979), а два года спустя собрал "автобио​графический коллаж" "Вербное воскресенье" — статьи и выступления разных лет и по разным поводам.
"Балаган" создан по неписаным и произвольным правилам поэ​тики парадоксов — они как нельзя лучше отвечают игровой природе воннегутовского таланта.
Посмотришь с одной стороны — книга и впрямь "про заброшен​ные города, духовное людоедство, кровосмешение, про одиночество, безлюдие и смерть", как говорится в "Прологе". Главная ее тема —
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умирание Америки — расколотой, раздираемой междоусобными распря​ми, распадающейся на части.
Посмотришь с другой — и видишь, как посреди страшной антиуто​пии писатель строит прекраснодушную утопию. Столетний бывший президент США, прозябающий в руинах обезлюдевшего Манхэттена, изобретает средство против ужасной болезни — "одиночества по-аме​рикански". Стоит только выбрать себе второе имя по названию расте​ния, животного или минерала, как тут же делаешься членом большой дружной семьи — бурундуков, или бокситов, или какой еще. Полное имя старика — Уилбер Нарцисс II Свейн, он брат цветам и родственник всему живому и сущему. Он больше не одинок.
Вылазка Воннегута на территорию реалистического повествова​ния в "Тюремной птахе", опирающегося отчасти даже на историчес​кие факты, не дала значительного творческого результата. Да, пожалуй, и не могла дать в силу особенностей его дарования.
Радикал в 30-х годах, "лояльный" свидетель Комиссии по рассле​дованию антиамериканской деятельности, из-за которого в 1950-м осужден ни в чем не повинный человек, сам по ошибке упрятанный за решетку в 70-х, "осторожный приверженец капиталистической демо​кратии" — таковы жизненные вехи и установки Уолтера Старбека, центрального персонажа романа.
Не подлец и не герой, Старбек просто жил как живется, жил под диктовку чьих-то больших денег — жертва обстоятельств, пленник об​щества, "тюремная птаха" истории —и потому заслуживает прощения.
Повесть о Старбеке была бы совсем пресной проповедью мило​сердия, если бы Воннегут не добавил в нее щепотку выдумки, высмеи​вания, розыгрыша.
Под видом старой бездомной "леди с сумками" бродит по улицам Нью-Йорка хозяйка могущественной корпорации "Рамджак". Таин​ственная миссис Грэхем — на самом деле бунтарка и бывшая соратни​ца Старбека. Согласно воле миссис Грэхем, после ее смерти корпора​ция должна перейти в руки ее законного владельца —американского народа. Но как только "Рамджак" стал "народным достоянием", его начали растаскивать по частям всякие уголовники, иностранцы, а так​же федеральное правительство, черпающее из него средства на бюро​кратические расходы и выплату национального долга, а также ассигно​вания на производство "новейших видов вооружения". План передел​ки мира путем "мирной экономической революции", о котором меч​тала Мери Кэтлин О'Луни, провалился.
"Смешное и горькое обличение старой доброй американской меч​ты о совершенной экономической системе" — так расценили рецензен​ты в Штатах язвительную фантазию Воннегута на темы общенародной собственности и свободного предпринимательства. Помимо "Нью-Йорк тайме", одной голливудской компании, сети цирков Барнума и Бейли корпорация "Рамджак" контролировала и издательскую фирму "Делл" — ту самую, которая купила права на издание "Тюремной пта​хи" в мягкой обложке. На обороте титула нового, десятого романа
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Воннегута тоже стоит знак охраны авторского права: ©1982, Корпо​рация "Рамджак".
Воннегутовские игры начались до того, как начался роман.
Иронично и плохо поддается переводу на другой язык его наз​вание — "Deadeye Dick". Переводчики выбрали ближайшее и свое— "Малый Не Промах". Так прозвали героя, и прозвище его означает умение метко стрелять, попасть в яблочко, а также пробивную способ​ность, ловкость, везение.
Однако жизнь с малолетства сыграла над ним злую шутку.
В романе опять знакомые приемы, знакомая манера. Четырехстра-ничное предисловие, составленное из коротких разнородных выска​зываний и подписанное, как всегда, К. В. Объяснения, которые мало что объясняют, скорее наоборот — за исключением разве что некоторых очевидных вещей вроде: "мне скоро стукнет шестьдесят". Вспоминает​ся, что в предисловии к "Завтраку для чемпионов" автор тоже писал: "Эта книга — мой подарок самому себе к пятидесятилетию".
И вдруг тут же, в прологе к роману, привычные воннегутовские шутки прорезает первый тревожный сигнал: "В книге описан взрыв нейтронной бомбы в густонаселенном районе..."
Центр этого густонаселенного района — тот же Мидлэнд-Сити, ко​торый фигурировал в "Завтраке". И в нем живут кое-кто из знакомых нам по старому роману персонажей: торговец автомобилями Двейн Гувер или, например, Фред Бэрри, военнопромышленник и меценат. Килгора Траута нет и в помине. Зато появились новые лица, и прежде всего семья Вальцев — "твердолобая, лишенная воображения, неоте​санная, немецкая". На ней завязаны главные узлы сюжета.
Два происшествия случаются в Мидлэнд-Сити. Отделенные боль​шим промежутком времени, несопоставимые по масштабам и послед​ствиям, они, однако, как бы даже соединены между собой странным и капризным сцеплением романных обстоятельств и — сверхзадачей автора.
Первое произошло во время войны. В то второе воскресенье мая 1944-го дом Вальцев посетила Элеонора Рузвельт, совершающая перед очередными президентскими выборами поездку по стране. Она гово​рила о том, каким распрекрасным будет мир после скорой победы над Гитлером. (И верно, меньше чем через месяц союзники соберутся на​конец-то с силами и духом и осуществят операцию "Оверлорд", открыв​шую второй фронт.)
После отъезда первой леди двенадцатилетний Руди Вальц забрал​ся на крышу со "спрингфилдом" из отцовской коллекции огнестрель​ного оружия и от нечего делать, играючи, нажал на спусковой крючок. Пуля пролетела несколько кварталов, попала в окно дома Джорджа Метцгера, редактора местной газеты "Горнист-обозреватель", и убила его жену. Элоиза была беременной. Погиб и ее неродившийся ребенок, закрылся еще один, не успевший раскрыться, "смотровой глазок". В стране праздновали День матери.
"Раз я никуда не целился, значит, я ни во что не попал", — пыта-
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ется убедить себя Руди, но напрасно. Он рос и жил с непроходившим ощущением вины. И оно, пожалуй, было пострашней людской молвы и суда людского. Сразу же после случившегося его заперли в клетку и выставили на всеобщее обозрение как "воплощение зла", пока не со​образили, что по возрасту его можно и отпустить.
Второе происшествие случилось, считай, в наши дни, в начале 80-х. Взрыв нейтронного устройства положил конец истории Мидлэнд-Си-ти — он просто перестал существовать. То есть город-то стоял целехонь​кий, но вот стотысячное население его в одночасье уничтожилось луче​вым извержением.
Самому Руди повезло: он был в отъезде и уцелел.
"А раз движимое и недвижимое имущество не пострадало, то, может быть, мир и не потерял ничего стоящего?" — доносится язвитель​ная реплика автора.
Официальная версия катастрофы гласила: военный грузовик пере​возил бомбу, взрыв — несчастный случай. Так ли, иначе — спасатель​ные команды устроили братскую могилу, застлали ее бетоном, получи​лась замечательная автостоянка для туристов, хлынувших поглазеть на мертвый, обнесенный колючей проволокой город, где сразу "воца​рился порядок, чего раньше очень не хватало". Сам президент США назвал инцидент "удачнейшим обстоятельством", поскольку возникла идея заселить каменный, сохранивший все удобства и блага цивилиза​ции город беженцами с Гаити. Никаких дополнительных расходов и возни.
В иронично-насмешливом или печально-скептическом голосе Вон​негута раньше редко слышалось: как это случилось? почему? кто ви​новат? Ему привычнее было переиначивать понятия и пускать все ши​ворот-навыворот. Даже в романе "Колыбель для кошки" (1963) фон​танирующая фантазия и огульное острословие заглушали вопросы, какими всегда задается большая проза, хотя речь там шла ни много ни мало о создании атомной бомбы. Примерно то же самое случилось со знаменитым воннегутовским романом "Бойня номер пять, или Кресто​вый поход детей" (1969) : эта фантазия на темы бывшей войны и современного мира проникнута печальным, но и отстранение насмешли​вым взглядом на то и на другое. Громче всего тревожные вопросы зазвучали у Воннегута именно сейчас, и понятно почему. Лет восемь-де-снть назад в США и повсюду в мире поднялась волна общественного возмущения работами над созданием оружия повышенной радиации — нейтронной бомбы, а Р. Рейган говорил: "Это оружие с лучом смерти из научной фантастики, о котором раньше только мечтали".
Литература быстро откликнулась на разработку нового средства массового поражения и возросшую угрозу всемирной катастрофы. В апреле 1978 года, как раз в те дни, когда президент Картер должен был принять решение — начать или отложить производство нейтронно​го оружия. Гор Видал выпустил эсхатологический роман-памфлет, роман-предупреждение "Калки". Почти одновременно с "Малым Не Промах"  появилась послеатомная робинзонада интеллектуала Кэл-
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вина Кона — единственного, кто чудом спасся после того, как проти​воборствующие стороны уничтожили друг друга — впрочем, путаная притча, сочиненная Бернардом Маламудом, ныне уже покойным, пред​лагала только один выход: жить среди человекообразных обезьян, упо​вая лишь на "милость божью" (так называется роман) . Если выйти за пределы Америки, то в духе черного юмора толкуются проблемы Боль​шого Взрыва и постчеловечества Гюнтером Грассом в его последнем романе "Крысиха" (1986)...
Итак, призвав на помощь своего героя, Воннегут пускается на поиски причин обоих происшествий. Не стихийные же это бедствия, не капризы климата и погодных условий, какой была жестокая снеж​ная буря, пронесшаяся над Мидлэнд-Сити в 60-м, после которой, про​студившись, умер старший Вальц и пострадали другие обитатели горо​да, И выстрел, и взрыв — только итог, результат, конец, а у всякого конца должно быть начало.
Нелегко дойти до начал теперешнему, пятидесятилетнему Руди Вальцу, скромному фармацевту, незадачливому драматургу, одиноко​му и далеко не счастливому человеку. Его сбивчивый, неуверенный рассказ, перескакивающий во времени и с предмета на предмет, раз​ворачивает свиток трагических событий — загадочных, непонятных, несуразных, изобилующих неожиданными совпадениями и диким стечением обстоятельств. Возникает немыслимая череда несчастий, от которых почти что невозможно уберечься. И такая же длинная и запутанная вереница виноватых, что вроде как и не разобраться, кто чья жертва. Персонажи поворачиваются то хорошей стороной, то дурной, то страдают сами, то причиняют страдания другим. "Колесики цепляются за колесики", крутятся "шестеренки судьбы", вертится, наглотавшись всяческих наркотических снадобий, наша планета, которая "рано или поздно... все равно взорвется".
Говорят, что чистюля енот полощет в воде добытый им кусок са​хара, пока тот не растает. Кажется, что и у Воннегута вот-вот "растает" тема в усердном полоскании случайностей и совпадений, истоков, свя​зей и следствий. Конкретная вина за то, что произошло там-то и тогда-то, перекладывается на одного, другого, третьего, рассеивается в про​странстве — но затем лишь, чтобы всех облучить радиацией совестли​вости. Чтобы вызвать у нас, читателей, встречную реакцию —чувство ответственности за наши прошлые и будущие поступки, и чужие тоже. "Преступление, которое он (Руди Вальц. — Г. 3.) совершил в детстве, — символ всех моих прегрешений", — говорит писатель в предисловии. Это уже не игра, а нравственная и философская позиция художника-гу​маниста, озабоченного бездумностью, безумностью, "беспечной бесче​ловечностью человека к человеку". Ненаигранный пессимизм тоже обладает огромным положительным зарядом.
Путешествуя памятью по прошлому, Руди Вапьц не спешит су​дить, потому что несет тяжелый груз вины за свою мальчишескую вы​ходку. Он — "нейтро".
Наименование вроде непривычное, а в то же время многое слы-
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шится в нем и русскому, и всякому другому уху. Идет слово от ла​тинского neuter, что первоначально значило "ни тот, ни другой", "ни то ни се". Идучи оттуда, слово постепенно обрастало новыми и новыми слоями смысла. Воннегут виртуозно выжимает из самопрозвания героя почти что все возможные значения, тасует их, раскладывает и опять собирает. Однако ж по краям этого разномастного смыслового веера располагаются два основных и конфликтующих: спокойное наивно-не​винное понятие "нейтральный", "нейтралитет" и название элементар​ной, но грозной частицы — "нейтрон", с помощью которой разбомби​ли и расщепили атомное ядро, а отсюда вытягивается и зловещее — нейт​ронная бомба, нейтронное оружие.
Нейтрон был открыт в Англии в 1932 году. Тогда же в Америке открылся "смотровой глазок" Руди Вальца. Тогда же в Германии те, кому это было выгодно, усиленно подсаживали Гитлера в кресло рейхс​канцлера.
А за четверть века до этого Отто Вальц, мнящий себя живописцем, спас в Вене от голодной смерти некоего собрата по профессии. Он не знал, какие художества сотворит потом Гитлер. "Слишком уж много самых чудовищных ошибок можно совершить, пока живешь на све​те", — печально думает Руди о своем отце, который исковерканной судьбой сына и своей собственной расплачивается и за приверженность нацистскому "новому порядку", и за то, что обучил Руди обращаться с оружием, и за многое другое.
"Нейтральные" интонации рассказчика сменяются настороженны​ми всякий раз, когда речь заходит о катастрофе, постигшей Мидлэнд-Сити. Уже где-то посередине рассказа у Вальца вспыхивает догадка: "А вдруг взрыв нейтронной бомбы — не такая уж случайность?"
Чем дальше, тем тверже складывается у него из множества предпо​ложений убежденность: американские военные сами провели испыта​ние нейтронной бомбы, взорвали одну на пробу в малом городишке, до чьих жителей никому дела не было. Выступила с протестом органи​зация "Фермеры юго-западного Огайо — за ядерную безопасность", распространяя "поджигательские" слухи, будто Соединенными Штата​ми правит кучка спекулирующих на насилии.
Не исключено, что предложение использовать Мидлэнд-Сити в ка​честве идеального полигона для испытаний новой нейтронной игрушки поступило от владельца "Бэрритрон. Боевые системы". Иные дельцы вели в городе игры "в мировом масштабе" — вскользь, но красноре​чиво говорится в романе. Зато Фред Бэрри был хорошим сыном: в па​мять о покойной матушке он построил сверхсовременный Центр ис​кусств и подарил его родному городу.
Мама у Руди Вальца тоже умерла еще до нейтронного взрыва от раковой опухоли. Исследования показали, что опухоль развилась под влиянием радиоактивного облучения, источник которого — цемент в каминной доске на квартире у Вальцев. Дом строили братья Марити-мо, бывшие иммигранты, которых когда-то пригрел отец Руди, — к войне они заделались крупными строительными подрядчиками. Цемент
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они завезли из Оук-Риджа, что в штате Теннесси, где правительство продавало отходы уранового производства.
Когда в Мидлэнд-Сити малолетний Вальц нечаянно убил беремен​ную женщину, там, в Оук-Ридже, и в Лос-Аламосе, штат Калифорнии, и в Чикаго, и бог весть где еще вполне взрослые и рассудительные дя​ди вовсю трудились над созданием атомных бомб. Через пятнадцать месяцев ими будет уничтожено двести тысяч мужчин, женщин, детей. И никто не понесет за это наказания, никого не запрут в клетку и не назовут "воплощением зла", потому что «таким образом Америка "всерьез" собиралась стоять на страже мира и справедливости».
Казалось бы, только что Руди Вальц формулировал для себя сим​вол веры настоящего "нейтро": никого не любить, никому не верить, ни во что не вмешиваться. К концу рассказа частицы "не" сами по себе отпадают. В хаотическом сцеплении событий он различил чудовищную закономерность и докопался до причины причин: его страна первой соз​дала и применила ядерное оружие.
Не будь Хиросимы и Нагасаки, не было бы и нейтронного взры​ва в Мидлэнд-Сити.
Такого населенного пункта нет в Огайо Но название его говорит, и говорит о многом — "город, стоящий посреди земли". Географиче​ские карты и справочники свидетельствуют: Мидлэнды есть в Мичига​не, Техасе, Канаде, целая область Мидлэнд есть в Англии. Здравый смысл подсказывает: они есть всюду. Каждый город и каждое самое малое селеньице стоит посреди земли, потому что поди узнай, где она, эта середина. В каждом живут и хотят жить люди. И "каждая жизнь по-своему значительна, и каждая смерть может потрясти и заставить понять что-то необычайно важное". И не имеет значения, одна это смерть, или двести тысяч смертей, или миллионы.
Воннегут написал игровой роман, предупреждающий о серьезной, чудовищной опасности игрищ с оружием, прежде всего с оружием массового уничтожения. Как бы ни раздваивались, растраивались, ме​стами расстраивались иные образы, положении и понятия в книге, конечный вывод и призыв автора однозначен: РАЗОРУЖАЙТЕСЬ! Эту истину понял провинциальный журналист Метцгер еще в доатом-ную эпоху. Ее никак не хочет понять кое-кто в Вашингтоне и сейчас.
(Если кому-то не нравится разоружение, у Воннегута есть план вооружения. Он выдвинул его на токийской сессии ПЕН-клубав мае 1984 года: начиним боеголовки безобидными детскими игрушками!)
Хорошо помню разговор с Куртом Воннегутом в начале 1985-го у него дома на нью-йоркской 48-й улице. Речь зашла о его немецких "корнях", но "интересы мои как писателя — общечеловеческие", — тут же добавил он.
Отвратить третью мировую, всемирно-катастрофическую войну — это и есть общечеловеческий интерес.
Г. Злобин
                                                                                                                                                           Тебе, Джил 

ПРЕДИСЛОВИЕ
Малый Не Промах — прозвище, родившееся еще в те вре​мена, когда умение метко стрелять, бить без промаха, прямо в яблочко, вообще виртуозное владение огнестрельным ору​жием считалось у нас, на Среднем Западе, одним из главных достоинств настоящего мужчины. Со временем это прозвище приобрело несколько иной смысл — им награждали человека ловкого, пробивного, везучего, "любимца Фортуны": такой своего не упустит, ему пальца в рот не клади.
Так что прозвище это двусмысленное, оно похоже на дво​якодышащую рыбу, которая родилась в океане, а потом приспособилась и к жизни на суше.
■

Я вставил в эту книжку несколько кулинарных рецеп​тов, в качестве музыкальных пауз, чтобы у читателя слюнки потекли. Взял я эти рецепты из кулинарных книг: "Американ​ская кухня" Джеймса Бирда, "Сборник классических рецеп​тов итальянской кулинарии" Марчеллы Казан и "Американ​ская кулинария" Би Сандлер. Честно говоря, я немного переделал эти рецепты, так что пользоваться этим рома​ном вместо поваренной книги я никому не советую.
Тем более что у каждого серьезного любителя или люби​тельницы поварского искусства должна быть собственная библиотечка поваренных книг.
■

В этой книге описан настоящий отель — это гранд-отель "Олоффсон" в Порт-о-Пренсе в Гаити. Я очень люблю этот отель и уверен, что он всем понравится. Мы с моей любимой женой Джил Кременц жили там в так называемом "коттедже Джеймса Джонса". В этом коттедже была операционная, ког​да там стоял штаб бригады морской пехоты США: с 1915 по

12

1934 год бригада оккупировала Гаити, чтобы охранять амери​канские финансовые интересы.
Фасад простого деревянного домика, как и весь отель, по​том разукрасили всякой резьбой, и он стал похож на прянич​ный домик.
Кстати, покупательная способность гаитянского доллара равна покупательной способности американского доллара, и американские доллары там везде в ходу. Только на Гаити, ка​жется, не принято изымать из обращения потрепанные в упот​реблении доллары и заменять их новыми купюрами. Там про​сто принимают любую долларовую купюру, если она даже истерта до толщины папиросной бумаги и от нее остался кло​чочек не больше почтовой марки.
Года два назад, после возвращения из Гаити домой, я на​шел у себя в бумажнике такой доллар и отослал его по почте владельцам отеля "Олоффсон", Элу и Сью Зейц, с просьбой выпустить его на волю там, где он привык жить. В Нью-Йорке он не протянул бы и дня.
■

Джеймс Джонс (1921-1977), американский писатель, действительно жил в коттедже, который теперь называется "Коттедж Джонса". Он со своей женой Глорией провел там первые месяцы после свадьбы. Теперь для приезжих писате​лей большая честь жить именно в этих стенах.
Говорят, что в этом домике завелось привидение, но это не "дух" Джеймса Джонса, а чей-то другой. Мы его ни разу не видели. Но те, кто будто бы его видел, говорят, что это моло​дой человек белой расы, в белом халате и как будто он напо​минает служителя больницы. В коттедже две двери: сзади — выход в здание отеля, спереди — на застекленную веранду.

Говорят, что привидение всегда проходит одним и тем же путем: появляется с черного хода, что-то ищет в шкафу, кото​рого сейчас уже нет, а потом выходит через веранду. Но ни в самом отеле, ни на крыльце его никто никогда не встречал.
Видно, он что-то натворил или подсмотрел, когда тут, в коттедже, была операционная, и его мучает совесть.
■

В этой книге рассказано о четырех художниках. Один из них жив: это мой друг Клифф Маккарти, он живет в городе Афины, в штате Огайо. Трое других давно скончались: это Джон Реттиг, Фрэнк Дювенек и Адольф Гитлер.
Клифф Маккарти — мой ровесник, и родился он пример​но в том же районе США, что и я. Когда он поступил в худо-
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жественную школу, ему постоянно вбивали в голову, что са​мый большой порок для художника — стать эклектиком, заимствующим стиль то у одного художника, то у другого. А недавно в университете штата Огайо у него была выставка — отчет о тридцатилетней работе, и он говорит: "Теперь я заме​тил, что был эклектиком". Но работы у него прекрасные и очень сильные. Моя любимая картина - "Портрет матери художника перед свадьбой в 1917 году". На ней изображена девушка в нарядном платье, и кто-то уговорил ее позировать в лодке, на корме. Лодка стоит в тихом затоне; речка совсем неширокая, ярдах в пятидесяти виден лесистый берег. И де​вушка смеется.
Джон Реттиг жил в самом деле. Одна из его картин нахо​дится в Музее изобразительных искусств города Цинциннати, называется "Распятие в Риме", и я ее точно описал.
И Фрэнк Дювенек жил в самом деле, у меня даже есть его работа "Голова мальчика". Это сокровище я получил в наслед​ство от отца. Я почему-то всегда думал, что это портрет моего брата Бернарда — до того мальчик на него похож.
И Адольф Гитлер действительно учился живописи в Вене до первой мировой войны, и вполне возможно, что его лучшая работа называлась "Миноритская церковь в Вене".
■
Я вам объясню основную символику этой книги.
В ней говорится о забытом и заброшенном выставочном помещении в форме шара. Это моя голова теперь, когда мне скоро стукнет шестьдесят.
В книге описан взрыв нейтронной бомбы в густонаселен​ном районе. Вот так же в Индианаполисе уже умерли многие люди, которых я любил, когда жил там и только начинал пи​сать. Индианаполис стоит на месте, а тех людей уже нет на све​те.
Гаити — это Нью-Йорк, где я сейчас живу.
Бесполый фармацевт, от лица которого ведется рассказ, — моя угасающая потенция. Преступление, которое он совершил в детстве, — символ всех моих прегрешений.
■
Это не история, а беллетристика, так что не вздумайте пользоваться этой книгой вместо справочника. К примеру, я говорю, что послом США в Австро-Венгрии, когда началась первая мировая война, был Генри Клауз из Огайо. А на самом деле послом в то время был Фредерик Кортленд Пенфилд из Коннектикута.
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И еще я пишу, что нейтронная бомба — что-то вроде волшебной палочки: людей она убивает мгновенно, а их иму​щество остается в целости и сохранности. Эту выдумку я по​заимствовал у сторонников третьей мировой войны. Настоя​щая нейтронная бомба, взорвавшись в населенных местах, причинит куда больше страданий и разрушений, чем я описал.
Я неправильно написал и про креольское наречие, потому что главный герой книги, Руди Вальц, начал изучать этот диалект французского языка. Я утверждаю, что в этом языке существует только настоящее время. Но так может показать​ся начинающему изучать язык, особенно если креолы, разго​варивая с иностранцем, понимают, что ему легче всего выучить для начала только настоящее время.
Мир.
К. В.
Кто эта Сепия? Чем хороша, 

Что все ее так превозносят?
                                                                                                                                                                                              Отто Вапьц (1892- 1960)

                                                     1

Всем, пока еще не рожденным, всем невинным, ничего не ведающим комочкам аморфного небытия: берегитесь жизни!
Я не уберегся от жизни. Я захворал жизнью в тяжелой форме. Я был легким комочком аморфного небытия, как вдруг открылся маленький смотровой глазок. В него хлы​нул свет, прорвался звук. Наперебой зазвучали голоса, расска​зывая мне о том, кто я такой и что творится вокруг меня. Спорить с ними не приходилось. Они говорили, что я — маль​чик по имени Рудольф Вапьц. Так оно и было. Они говорили, что сейчас 1932 год. Так оно и было. Они говорили, что я на​хожусь в Мидлэнд-Сити, в штате Огайо, — и так оно и было.
Эти голоса никогда не умолкают. Год за годом они со​общают мне все, до мельчайших подробностей. Я и сейчас их слышу. Знаете, что они мне говорят? Что сейчас идет 1982 год и что мне уже пятьдесят лет.
И болтают, и болтают...
■
Моего отца звали Отто Вальц, его "глазок" открылся в 1892 году, и ему сообщили, что он унаследует порядочное со​стояние, нажитое главным образом продажей под видом ле​карства знахарского снадобья под названием "Бальзам св. Эльма". Это был спирт, подкрашенный чем-то лиловым, для запаха туда клали гвоздику, корень сарсапарели и немного опиума и кокаина. Как говорится: "Пить-то не вредно, а бро​сишь — каюк".
Мой отец, как и многие наши знакомые, родился в Мид-
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лэнд-Сити. Он был единственным сыном, и его мамаша, неиз​вестно почему, решила, что он станет вторым Леонардо да Винчи. Когда ему было всего десять лет, она устроила для не​го мастерскую на чердаке каретного сарая, стоявшего за их старинным особняком, и пригласила жуликоватого немца-ме​бельщика, который в молодости учился живописи в Берлине, давать отцу уроки рисования по субботам и после школы. И для учителя и для ученика это стало чудной халтурой. Учителя звали Август Гюнтер, и его смотровой глазок открыл​ся в Германии году в 1850-м. Преподавание хорошо оплачива​лось, не то что работа мебельщика, и при этом можно было пить сколько влезет.
После того как у моего отца огрубел голос, Гюнтер стал брать его с ночевкой то в Индианаполис, то в Цинциннати, то в Луисвилл или в Кливленд под тем предлогом, что они посе​тят там картинные галереи или мастерские художников. Там они ухитрялись каждый раз как следует нализаться и ходили по самым шикарным борделям на всем Среднем Западе, где стали общими любимцами.
И собирался ли хоть один из них выдать их общий секрет: что учить моего папашу писать маслом или рисовать было бес​полезно?
■
Кто мог бы вывести их на чистую воду? В Мидлэнд-Сити искусством никто не интересовался, никто бы и не понял,  -есть у моего отца способности к живописи или нет. Он мог бы с тем же успехом изучать санскрит — до этого никому не было дела.
Мидлэнд-Сити не Вена, не Париж. Это даже не Сент-Луис или Детройт. Это — настоящий Бусайрос. Это — Кокомо.
■
Мошенничество Гюнтера, конечно, было обнаружено, но слишком поздно. Его вместе с моим папашей арестовали в Чикаго — они буянили и крушили мебель в публичном доме. Выяснилось, что отец заразился гонореей и так далее. Но отец уже был в свои восемнадцать лет забубённым гулякой.
Гюнтера разоблачили, выгнали без рекомендаций. Стари​ки Вальцы — дед и бабка — были очень влиятельными людьми благодаря бальзаму св. Эльма. Они сообщили всем знакомым, что никто из порядочных людей не должен пускать этого Гюн​тера на порог и давать ему работу — ни по столярной части, ни по какой другой, никогда.
Отца отослали к родственникам в Вену — лечиться от дур​ной болезни и заниматься живописью во всемирно известной
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Академии изящных искусств. Пока он был в море, в каюте первого класса на пароходе "Лузитания", великолепный особ​няк его родителей сгорел дотла. Пошел слух, что его спалил Август Гюнтер, но никаких улик не нашли.
Родители моего отца решили не строить новый особняк на старом месте и поселились на своей ферме в тысячу акров, а на пожарище остался только каретный сарай да яма — бывший погреб.
Случилось все это в 1910 году — за четыре года до первой мировой войны.
■
Итак, отец явился в Академию изящных искусств с пап​кой рисунков, созданных в Мидлэнд-Сити. Я сам видел часть этих произведений — после смерти отца мама иногда с грустью перебирала их. Отец хорошо владел штриховкой, умел пере​дать складки на драпировках — видно, Август Гюнтер был ма​стер по этой части. Но почти все на рисунках отца как-то сма​хивало на цементные изделия — цементная дама в цементном платье прогуливала цементного песика, на лугу паслось це​ментное стадо, цементная ваза с цементными фруктами стоя​ла на окне с цементными портьерами и так далее.
В портретах сходства он тоже добиться не мог. Он показал в Академии несколько портретов своей матери, и я, глядя на них, совершенно не мог представить, как она выглядела на самом деле. Ее смотровой глазок закрылся задолго до того, как открылся мой. Я только знаю, что найти среди ее портре​тов хоть два схожих между собой было невозможно.
Отца просили зайти в Академию недели через две за отве​том, примут его туда или нет.
Он тогда одевался в лохмотья, подпоясывался веревкой, ходил в залатанных штанах и так далее — хотя получал из до​му огромные деньги. Вена была столицей великой империи, на улицах было много военных в роскошных мундирах и людей в самых экзотических костюмах, вино лилось рекой, повсюду гремела музыка, и отцу казалось, что идет настоящий карнавал. Вот он и решил нарядиться в маскарадный костюм "голодающий художник". Смеху будет!
Наверное, он был очень хорош собой, потому что лет че​рез двадцать пять, когда я его, так сказать, увидел своими глазами, он был самым красивым мужчиной в Мидлэнд-Сити. До самой смерти он был строен и подтянут. Росту в нем было шесть футов. Глаза синие-синие. А волосы золотистые, кудря​вые, и его кудри ничуть не поредели до самого того часа, ког​да закрылся его смотровой глазок и он перестал быть Отто Вальцем и снова стал одним из комочков аморфного небытия.
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Как было условлено, он зашел в Академию через две недели, и профессор вернул ему папку с рисунками, добавив, что его работы нелепы до смешного. Вместе с ним пришел еще один молодой человек, тоже очень обтрепанный, и ему тоже с презрением вернули его работы.
Звали этого типа Адольф Гитлер. Он был урожденный к австриец. Приехал из города Линца.
Отец до того разозлился на профессора, что тут же отомстил ему. Он попросил показать Гитлера свои работы и просмотрел их на глазах у профессора, потом взял наугад одну картинку, сказал, что это гениальное произведение, и на месте купил ее у Гитлера, заплатив наличными больше, чем профессор, вероятно, мог бы заработать за месяц, а то и за несколько месяцев.
Примерно за час до этого Гитлер загнал свое пальто, что​бы хоть чего-нибудь перекусить, а ведь зима была не за гора​ми. Значит, если бы не мой папаша, Гитлер, может, помер бы с голоду или от воспаления легких еще в 1910 году.

Отец и Гитлер даже подружились — бывает, что людей так сводит жизнь, — они утешали друг дружку, развлекали, посме​ивались над мэтрами, не признававшими их, и так далее. Я знаю, что они несколько раз совершали вдвоем длинные пешие по​ходы. Об их сердечной дружбе я узнал от мамы. Когда я, с годами, заинтересовался прошлым моего отца, уже назрева​ла вторая мировая война и отец молчал как рыба о своей бы​лой дружбе с Гитлером.
Подумать только: мой отец мог придушить самое мерз​кое чудовище двадцатого века, мог бы просто дать ему уме​реть с голоду или замерзнуть под забором. А он вместо этого стал закадычным другом Гитлера.
Вот мое главное возражение против жизни как таковой: слишком уж много самых чудовищных ошибок можно со​вершить, пока живешь на свете.
■

Акварель, купленную моим отцом у Гитлера, и теперь считают лучшей работой чудовища, пока оно было художни​ком; картинка долго висела над кроватью моих родителей в Мидлэнд-Сити, штат Огайо. Она называлась "Миноритская церковь в Вене".
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Отца очень хорошо принимали в Вене, и все знакомые считали, что он американский миллионер, который живет под видом нищего художника, он там и развлекался почти четыре года. В августе четырнадцатого года, когда вспыхнула первая мировая война, он вообразил, что карнавал теперь превра​тился просто в пикник на свежем воздухе, где-нибудь за горо​дом. Он был так счастлив, так наивен, так доволен собой, что попросил своих влиятельных друзей помочь ему вступить в венгерскую лейб-гвардию, где при офицерской форме пола​галось носить шкуру барса.
Он был просто влюблен в эту барсову шкуру.
Но его вызвал к себе американский посол в Австро-Вен​герской империи, некий Генри Клауз, который был родом из Кливленда и хорошо знал родителей моего отца. Тогда отцу было двадцать два года. Клауз объяснил отцу, что он потеря​ет американское гражданство, если вступит в ряды иностран​ной армии, и что он, посол, навел справки об отце и узнал, что он совсем не такой художник, каким себя воображает, что он сорит деньгами, как пьяный матрос, и что обо всем этом посол сообщил родителям отца, уведомив их, что сынок совершенно потерял представление о действительности и что пора его срочно вызвать домой и определить на какую-нибудь приличную работу.
—
А если я откажусь? — спросил отец.
—
В таком случае ваши родители решили больше вам де​
нег не посылать, — сказал Клауз.
И отцу пришлось возвратиться домой.
■
Не думаю, чтобы он надолго задержался в Мидлэнд-Сити, если бы не помпезный каретный сарай — единственное, что осталось от его родного дома. Он был шестиугольный. Он был каменный. Крыша на нем была шатровая, крытая шифером. Изнутри она опиралась на прочные дубовые балки. Все соору​жение напоминало небольшой кусочек Европы, перенесен​ный на юго-запад штата Огайо. Это был подарок моего праде​да Вальца молодой жене, тосковавшей по родному Гамбургу. Все строение, до последнего камня, было точной копией кар​тинки из любимой прабабушкиной книги немецких сказок.
Оно сохранилось до сих пор.
Однажды я водил по этому сооружению искусствоведа из Огайского университета, что в Афинах, штат Огайо. Он сказал, что оно похоже на амбар, построенный в средние века на раз​валинах римской сторожевой башни времен Юлия Цезаря.
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А Цезаря-то убили две тысячи лет тому назад. Подумать только...
■

Я думаю, что мой отец все же был не совсем бездарным художником. Как и его приятель Гитлер, он питал слабость к романтической архитектуре. Он стал перестраивать каретный сарай под студию художника, достойную нового Леонардо да Винчи, каким считала отца обожавшая его мать.
— Бабка твоя совсем ума лишилась, — говорила мне мама.

■

Иногда я думаю, что у меня была бы совсем другая пси​хика, если бы я вырос в обыкновенном маленьком американ​ском домике — если бы наш дом был не таким огромным.

Отец распродал все экипажи, стоявшие в сарае, — сани, дрожки, фаэтон, карету, да мало ли что там было. Потом он велел сломать стенки всех десяти денников и комнаты для упряжи. Теперь он мог расположиться в огромном помеще​нии; такого простора и таких высоких потолков не было ни в одной церкви и ни в одном официальном учреждении Мид-лэнд-Сити.
Можно ли было там играть в баскетбол? Баскетбольная площадка имеет двадцать восемь метров в длину и пятнадцать в ширину. А дом, где прошло мое детство, имел всего двад​цать четыре метра в диаметре. Так что он метра на четыре не дотянул до баскетбольной площадки.
■

В этом каретнике было двое ворот, куда легко могла бы въехать карета четверней: одни ворота выходили на юг, дру​гие — на север. Отец велел снять створки северных ворот, и его старый наставник Август Гюнтер сделал из них два стола — обеденный стол и рабочий стол для отца, где он разложил на виду свои краски, кисти, мастихины, палочки угля и так да​лее.
Пролет застеклили — до сих пор это самое большое ок​но во всем Мидлэнд-Сити; свет падал с северной стороны — при таком освещении любили писать все великие художники.
И перед этим окном стоял мольберт отца.
■

Да, он снова связался с малопочтенным Августом Гюнте-ром, которому уже давно перевалило за шестьдесят. У старо-
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го Гюнтера была только одна дочь, Грэйс, так что к моему от​цу он относился как к родному сыну. И более подходящего сына для Гюнтера трудно было себе представить.
Тогда мама была еще совсем девчушкой и жила она в особняке по соседству. Она до смерти боялась старика Гюнте​ра. Ей внушили, что все хорошие девочки должны убегать от него. И до самой смерти мама вздрагивала, когда при ней по​минали Августа Гюнтера. Для нее он был пугалом. Она его боялась, как лешего.
Надо добавить, что отец закрыл ворота, выходившие на юг: запер их на засов, и рабочие законопатили все щели, что​бы не дуло. А потом Август Гюнтер сделал входную дверь. Это был вход в студию моего отца, где мне предстояло прове​сти детство.
Над огромным помещением шла широкая шестиугольная галерея. Ее разделили перегородками, устроили там спальни, ванные комнаты и небольшую библиотеку.
Выше был чердак под шатровой крышей, крытой шифе​ром. Отцу чердак, как видно, поначалу был не нужен, и он не стал его переделывать.
Все это было ужасно непрактично, но мне кажется, что отец именно этого и добивался.
Отец был в таком восторге от огромного пространства, от пола, мощенного булыжником по песчаному грунту, что и кухню собирался перенести на галерею. Но тогда прислу​ге пришлось бы возиться рядом bo спальнями, и вся эта возня, да и кухонные запахи мешали бы нам спать. А подвального помещения для кухни не было.
Так что отцу пришлось скрепя сердце поместить кухню внизу, приткнуть ее под галереей и отгородить старыми дос​ками. Там было тесно и душно. Но я полюбил эту кухоньку. Мне там было так спокойно, так уютно.
■
Многим людям казалось, что в нашем доме нечисто; и в самом деле, когда я родился, у нас чердак был заполонен си​лами зла. Там хранилась целая коллекция — более трехсот образцов старинного и современного огнестрельного оружия. Отец закупил все это в 1922 году, когда они с мамой прово​дили свой полугодовой медовый месяц, путешествуя по Евро​пе. Отец не мог налюбоваться на все эти ружья, а ведь они бы​ли не лучше, чем кобры или гремучие змеи.
Они несли смерть.
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Смотровой глазок моей матери открылся в Мидлэнд-Си-ти в 1901 году. Она была на девять лет моложе отца. Как и он, мама была единственным ребенком в семье. Она была дочерью Ричарда Ветцеля — основателя и главного акционера мидлэнд-ского отделения Национального банка. Ее звали Эмма.
Родилась она в роскошном особняке, где было множество слуг, рядом с домом, где вырос мой отец, но четыре года то​му назад, в 1978 году, когда мы с ней жили в тесной конур-ке-"нужничке" в предместье Мидлэнд-Сити под названием Эвондейл, она умерла в полной нищете.
■

Она помнила, как горел родной дом моего отца, — ей тог​да было девять лет, а мой отец ехал учиться в Вену. Но гораз​до более сильное впечатление, чем этот пожар, на нее произ​вел мой отец, когда он, вернувшись из Вены, осматривал каретный сарай, обдумывая, как перестроить его под мастер​скую.
Впервые она увидела его сквозь живую изгородь, прохо​дившую между их участками. Она была длинноногой, больше​ротой тринадцатилетней девчонкой и никогда в жизни не видала на мужчинах ничего, кроме рабочих комбинезонов и будничных пиджаков. Ее родители говорили про моего от​ца с восхищением — он был из прекрасной и к тому же бога-- той семьи. Они в шутку сказали девочке, что хорошо бы ей, когда она вырастет, выйти за него замуж.
И когда она поглядела на него в просвет, у нее бешено за​билось сердце. Господи боже! Он был в алом, шитом сереб​ром мундире, с плеча спускалась шкура барса, а на голове красовался соболий кивер с пурпурным султаном.
Эту форму он привез домой вместе с другими сувенира​ми из Вены, это был парадный мундир майора венгерской лейб-гвардии, в которую ему так хотелось вступить.
■

Но лейб-гвардейские полки Австро-Венгрии, вероятно, в те дни уже переоделись в серую походную форму.
Приятель отца, Адольф Гитлер, австриец по происхожде​нию, как-то ухитрился попасть не в австрийскую, а в герман​скую армию, потому что он всегда восхищался немцами и Гер​манией. Он тогда уже носил серую походную форму.
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■

В то время мой отец жил с родителями под Шепердс-тауном, но все свои сувениры хранил в старом каретном са​рае. И в тот день, когда моя мама увидела его в форме, он раскрывал все чемоданы и сундуки вместе со своим прежним наставником Августом Гюнтером. Он нарядился в парадную форму, чтобы позабавить этого Гюнтера.
Они вынесли стол из сарая. Им захотелось позавтракать в тени старого каштана. Они принесли с собой пиво, хлеб и кол​басу, сыр и жареную курицу — все это было местного произ-. водства. Кстати, этот сорт сыра назывался "Лидеркранц", и все думают, что это импортный сыр, из Европы. На самом де​ле этот сыр стали впервые делать в.Мидлэнд-Сити, штат Огайо, примерно в 1865 году.

■

И вот отец, усаживаясь со старым Гюнтером за стол и предвкушая хороший завтрак, вдруг заметил, что сквозь живую изгородь на них с любопытством смотрит маленькая девочка, и он стал громко подшучивать над ней. Он сказал Гюнтеру, что давно не был дома и забыл, как называются аме​риканские птички. Вон там в кустах какая-то птичка, сказал он, потом стал описывать маму, как будто она была птичкой, и спросил у старика Гюнтера, как такие пташки называются.
Потом он направился к "пташке" с кусочком хлеба и спрашивал: едят ли такие маленькие птички хлеб? Но мама сразу сбежала домой.
Она сама мне об этом рассказывала. И отец рассказывал.
■

Но вскоре она снова прибежала в сад и нашла другое ме​сто, откуда было удобно подсматривать за ними так, чтобы они ее не замечали. На этот завтрак пожаловали еще два очень странных человека. Это были невысокие смуглые юноши, очевидно только что перешедшие вброд реку. Они были боси​ком, и штаны у них намокли выше колен. Мама никогда ниче​го подобного не видела, и вот почему: это были родные бра​тья-итальянцы, а раньше в Мидлэнд-Сити итальянцев не видывали.
Это были восемнадцатилетний Джино Маритимо и его брат, двадцатилетний Марко Маритимо. С ними стряслась ужас​ная беда. Их не только никто не приглашал на завтрак — их и в Соединенные Штаты никто не звал. Еще тридцать шесть часов назад они были кочегарами на итальянском грузовом пароходе, стоявшем под погрузкой в Ньюпорт-Ньюсе, в шта-
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те Виргиния. Они удрали с корабля, чтобы не угодить на воен-Р1ную службу у себя на родине, ну и потому, что в Америке улицы вымощены золотом. По-английски они не знали ни сло​ва.
В Ньюпорт-Ньюсе другие итальянцы забросили их, вместе с их картонными чемоданишками, в пустой товарный вагон поезда, отправлявшегося в неизвестном направлении. Поезд тронулся сразу. Солнце закатилось. Ночь стояла безлунная, беззвездная. Америка была сплошной тьмой и перестуком ко​лес.
Откуда я узнал? Джино и Марко Маритимо на старости лет сами рассказали мне об этом.
■

Где-то — может, в Западной Виргинии — из этой беспросвет​ной тьмы возникли четверо американских бродяг, ворвались в вагон к Марко и Джино и, пригрозив ножами, отобрали у них чемоданчики, пальто, шляпы и башмаки.
Братьям еще повезло — им запросто могли перерезать глотки, просто так, для забавы. Кому какое дело?
■

Как им хотелось тогда, чтобы их смотровые глазки зах​лопнулись! А кошмар длился и длился. Поезд останавливался не раз, но вокруг было так гнусно, что Джино и Марко не могли заставить себя выйти из вагона и остаться жить в таких мерзких местах. Но вскоре два железнодорожных сыщика с длинными дубинками вышвырнули их на одной из станций, и, хочешь не хочешь, им пришлось высадиться в пригороде Мид-лэнд-Сити, по ту сторону Сахарной речки.
Их мучила жажда, они совсем изголодались. Им оставалось либо ждать смерти, либо что-то придумать. И они придумали. На другом берегу речки они увидели шатровую крышу, кры​тую шифером, и пошли туда. Чтобы заставить себя перестав​лять ноги и куда-то идти, они внушили себе, что им во что бы то ни стало надо добраться именно до этого дома.
Они перешли Сахарную речку вброд, боясь идти по мосту, чтобы не попасться кому-нибудь на глаза. Будь Сахарная реч​ка поглубже, они бросились бы вплавь.
Тут-то они и удивились, не меньше, чем моя матушка, ког​да перед ними вдруг оказался молодой человек в алом, ши​том серебром мундире и в собольем кивере.
Когда отец взглянул на них — он сидел на скамье, под де​ревом,—Джино, младший из братьев, всегда верховодивший, сказал по-итальянски, что они изголодались и согласны на лю​бую работу, если их накормят.
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Отец ответил им по-итальянски. Он хорошо знал еще не​сколько языков, свободно говорил по-французски, по-немец​ки и даже по-испански. Он предложил братьям присесть на скамью и поесть вволю, если они и вправду так проголода​лись. Он добавил, что нельзя допускать, чтобы люди голодали.
Им показалось, что перед ними какое-то божество. А ему ничего не стоило стать для них божеством.
Когда они наелись, он провел их на чердак над галереей, в наш будущий арсенал. Там стояли две старые койки. В око​шечки в куполе лился свет, веял свежий ветерок. Стремянка, крепко привинченная к полу посередине чердака, вела наверх, в купол. Отец сказал братьям, что они могут пожить тут, по​ка не найдут чего-нибудь получше.
Он добавил, что внизу, в сундуках, лежат старые башма​ки, свитера и всякая другая одежда: может, им что-нибудь пригодится.
На следующий день он дал им работу — рушить перего​родки между стойлами и стенку комнаты для упряжи.
И хотя братья Маритимо впоследствии стали богатыми и весьма влиятельными людьми, а мой отец обнищал и впал в полное ничтожество, для братьев он как был, так и остался божеством.
4

И вот тогда-то, еще до того, как Америка вступила в пер​вую мировую войну против Германской империи, и Австро-Венгерской империи, и Оттоманской империи, смотровые глазки отцовских родителей навек закрылись от угара — что-то испортилось в отопительной системе на их ферме, под Шепердс-тауном.
И мой отец стал главным акционером их семейной фарма​цевтической фирмы "Братья Вальц", но сам ничего в нее не вложил — разве что насмешку и презрение.
Отец являлся на собрания акционеров в берете, в заляпан​ном красками халате и сандалиях, приводил туда старика Августа Гюнтера, называя его своим адвокатом, и утверждал, что оба дяди и все их сынки, фактически управлявшие делами фирмы, — люди невыносимо провинциальные, лишенные вся​кого чувства юмора, одержимые только жаждой наживы и так далее.
Он спрашивал их, когда же они перестанут отравлять своих сограждан — и так далее. В то время его дядюшки со своими сыновьями открыли первые аптеки-закусочные по всему штату: они особенно гордились своими прохладитель​ными напитками и не жалели затрат, чтобы их мороженое бы-
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ло на уровне мировых стандартов. А мой отец в насмешку всегда спрашивал их, почему в аптеке братьев Вальц мороже​ное на вкус точь-в-точь крахмальный клейстер — и так далее.
Понимаете, он был художником, и его интересовали ку​да более великие дела, чем какое-то там аптекарское дело.
Кстати, теперь, пожалуй, пора сказать, какую профессию выбрал я сам. Угадайте-ка! Я, Руди Вальц, сын великого ху​дожника Отто Вальца, стал дипломированным фармацевтом.
■
Тогда-то конец тяжелой дубовой балки и упал на левую ногу отца. Вышло это по пьяному делу. Во время шумной пи​рушки в студии, где валялось много всяких инструментов и строительных материалов, отцу вдруг пришла в голову бле​стящая мысль, которую надо было безотлагательно осуще​ствить. Во что бы то ни стало надо было заставить подвыпив​шую компанию взяться за работу под руководством моего папаши, и тут молодой владелец молочной фермы, по имени Джон Форчун, выпустил из рук конец балки. Балка упала от​цу на ногу, раздробив кости стопы. Два пальца захватил нек​роз, их пришлось ампутировать.
Так что, когда Америка вступила в первую мировую вой​ну, отца признали непригодным к военной службе.
■
Однажды отец, уже стариком, после того как он отсидел два года в тюрьме и они с матерью совсем разорились — у них отсудили все деньги и все собрание картин и других произве​дений искусства, — сказал мне, что для него самым большим разочарованием в жизни было то, что он никогда не служил в армии. Это была едва ли не последняя из его иллюзий: он считал, что рожден для великих подвигов на поле брани, и кто знает — может, так оно и было.
До конца жизни он, разумеется, завидовал Джону Форчу-ну. Человек, раздробивший ему стопу, стал героем в транше​ях первой мировой войны, и отца огорчало, что он не сражал​ся плечом к плечу с ним, чтобы, как он, вернуться домой с медалями на груди. Единственной наградой, имевшей хотя бы отдаленное касательство к военным почестям, была похваль​ная грамота от губернатора штата Огайо за организацию сбо​ра утиля в округе Мидлэнд во время второй мировой войны. Торжественной церемонии не было. Грамота просто пришла по почте — и все.
Когда эту награду прислали, отец сидел в тюрьме, в Шепердстауне. Мы с мамой привезли ему эту грамоту на оче​редное свидание. Мне было тогда тринадцать лет. Лучше бы,
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мы ее сожгли и развеяли пепел по Сахарной речке. Для отца грамота была самым злым издевательством.
—
Наконец-то я причислен к сонму бессмертных, — сказал
отец. — Теперь мне осталось мечтать только о двух отличиях.
Первое, — сказал он, — стать зарегистрированной собакой, а
второе — получить место в нотариальной конторе.
Тут отец попросил у нас эту бумажку, чтобы при первой возможности употребить ее вместо туалетной бумаги, что он и не преминул сделать.
В тот день, вместо того чтобы сказать нам "До свидания!", он произнес, торжественно подняв палец:
        - Зов природы!
■
И тогда же, осенью 1916 года, старый мошенник Август Понтер погиб при чрезвычайно загадочных обстоятельствах. Поднялся он спозаранку, часа за два до рассвета, приготовил себе сытный завтрак, скушал его с аппетитом, пока жена и дочь еще крепко спали. Он вышел из дому с охотничьей дву​стволкой, подаренной моим отцом, собираясь встретиться с ним, с Джоном Форчуном и еще кое с кем из местной моло​дежи у засидок на краю луга на ферме отца Джона Форчуна. Они хотели пострелять диких гусей, заночевавших на тихих заводях Сахарной речки и на Хрустальном озере. На лугу была заранее рассыпана привада — дробленая кукуруза.
До места встречи он не дошел — во всяком случае, так говорят.
Значит, он погиб где-то по дороге; ему надо было пройти пять миль до места встречи да еще перейти по мосту Сахарную речку. А через месяц его тело без головы нашли в устье Сахар​ной речки, чуть западнее Цинциннати, — оно едва не уплыло вниз по Миссисипи, и дальше, в Мексиканский залив, и еще дальше, в океан.
Далековато от Мидлэнд-Сити!
Когда я был еще малышом, загадочная история обезглав​ленного Августа Гюнтера, погибшего давным-давно, за шест​надцать лет до моего рождения, все еще была самым леген​дарным из нераскрытых преступлений в моем родном городе. И у меня зародилась жуткая мечта. Я вообразил, что прослав​люсь, стану героем моего родного города, если отыщу пропав​шую голову Августа Гюнтера. После этого преступник, конеч​но, волей-неволей сознается, и его постигнет заслуженная кара и так далее, а мэр нашего города нацепит мне на грудь медаль.
Я и не подозревал в те далекие времена, что меня самого, Руди Вальца, на весь свет ославят убийцей и наградят прозви​щем Малый Не Промах.
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■

Мои родители поженились в 1922 году, через четыре го​да после первой мировой войны. Отцу было тридцать, мате​ри — двадцать один. Мама окончила колледж в Оберлине, штат Огайо, и получила степень бакалавра гуманитарных наук. Отец всегда старался дать понять людям, будто он учился в одном из прославленных университетов Европы, а на самом деле окончил только среднюю школу. Однако он вполне мог бы часами читать лекции и по истории, и по расовому вопро​су, и по биологии, даже по искусству и политике, хотя сам редко брал книгу в руки. Все свои мнения и знания он ната​скал по клочкам из того запаса информации и дезинформа​ции, который имелся у его дружков и собутыльников в Вене, еще до первой мировой войны.
И, само собой, одним из этих дружков был Гитлер.
■

Свадьбу сыграли и прием устроили в особняке Ветцелей, рядом со студией отца. И Ветцели и Вальцы гордились своим свободомыслием, так что брак был гражданским и его заре​гистрировал судья. Шафером у отца был Джон Форчун, герой войны и владелец молочной фермы. Подружками мамы были ее соученицы по колледжу.
Ближайшие родственники отца, его дядья и двоюродные братья, которые зарабатывали для него деньги, пришли на свадьбу со своими женами, пробыли на торжественном прие​ме несколько минут, вели себя вполне корректно, но весьма холодно и все сразу ушли. Отец сам был виноват, что они его так ненавидели.
Как вспоминала мама, отец сказал оставшимся гостям, что родственничкам пора обратно в лавку. Он расхохотался им вслед.
       Что с него возьмешь — богема!

■

Они с мамой уехали в Европу и провели там свой медовый месяц, длившийся полгода. Пока они путешествовали, фирма "Братья Вальц" переехала в Чикаго — там у них уже была фаб​рика косметических товаров и три аптеки.
Когда мама с отцом вернулись домой, в городе, кроме них, никого из Вальцев уже не осталось.
■

Именно во время этого медового месяца отец и приобрел
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свою знаменитую коллекцию огнестрельного оружия или ее львиную долю — он закупил ее оптом. Они с мамой побывали в гостях у родственников одного из старых друзей отца, Ру​дольфа фон Фюрстенберга. Его родные жили около австрий​ского города Зальцбурга. Рудольф был убит на войне, так же как его отец и два брата, и меня назвали Рудольфом в его честь. В живых осталась его мать и младший брат, но они были вконец разорены. Все их имение пошло с молотка.
И мой отец купил у них коллекцию оружия — больше трех​сот единиц; там было собрано все огнестрельное оружие, от самых первых образцов примерно по 1914 год. Там было и американское оружие, в том числе револьвер "кольт" калибра 11,43 и винтовка "спрингфилд" калибра 7,62, особенно мощ​ная; отец научил меня стрелять, смягчать сильную отдачу, чистить, разбирать и собирать их с завязанными глазами — а было мне тогда только десять лет.
Спасибо ему большое...
■

Мать с отцом еще накупили у фон Фюрстенбергов кучу ме​бели, постельное белье, хрусталь и всякие старинные алебар​ды, мечи, кольчуги, шлемы и щиты.
Мы с братом были зачаты на фамильном ложе фон Фюр​стенбергов, с гербом в изголовье, под висевшей на стене аква​релью "Миноритская церковь в Вене" кисти Адольфа Гитле​ра.
■

Во время медового месяца мои родители разыскивали Гитлера, но он в то время сидел в тюрьме.
На войне Гитлер получил чин ефрейтора и Железный крест за доставку донесений под огнем в штаб. Вышло так, что у от​ца оказались друзья — герои войны и по ту, и по другую сто​рону фронта.
■

Мои родители приобрели еще и флюгер с привратной баш​ни у въезда в поместье фон Фюрстенбергов и водрузили его на купол своего жилища, так что он стал виден отовсюду — вы​ше были только окружной суд, несколько силосных башен, амбар на молочной ферме Форчунов и здание мидлэндского отделения Национального банка.
Этот флюгер стал сразу самым знаменитым произведе-
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нием искусства в Мидлэнд-Сити. Соперничать с ним могла только статуя американского солдата у входа в парк Фэйр-чайлда. Стрела флюгера была длиной больше трех метров, и по этому сногсшибательному древку один пустотелый всад​ник гнался за другим. Это был австриец с пикой. А впереди скакал, спасаясь от смерти, турок с кривой саблей.
Этот флюгер, показывавший то в сторону Детройта, то в сторону Луисвилла и так далее, был создан в память снятия турецкой осады Вены в 1683 году.
Когда я был маленьким, я попросил своего брата Фелик​са — он был старше меня на семь лет и всегда врал мне напро​палую — рассказать мне и моему приятелю, что этот флю​гер означает. Тогда брат был уже старшеклассником. У него уже появился прекрасный бархатный бас, благодаря кото​рому он потом стал знаменитым диктором телевидения и
радио.
— Если бы австрийцы не победили, — рокочущим басом объяснял он, — мама до сих пор была бы в гареме. А наш отец служил бы банщиком в турецких банях — подавал бы там по​лотенца, а тебя, и меня, и твоего дружка, наверное, выхоло​стили бы.
Тогда я верил каждому его слову.
5

Адольф Гитлер стал канцлером Германии в 1933 году, когда мне исполнился год. Отец, не видавший его с 1914 года, послал ему сердечные поздравления и акварель кисти самого Гитлера — "Миноритская церковь в Вене" — в подарок.
Гитлер пришел в восторг. Он написал, что с любовью вспоминает отца, пригласил его к себе лично в гости, в Герма​нию, и обещал показать ему "новый порядок", который он строил, надеясь, что этот порядок продержится лет тысячу, а то и дольше.
Мама, папа и Феликс, которому исполнилось девять лет, в 1934 году уехали на полгода в Германию, оставив меня на попечение наших слуг-негров. Зачем им было брать меня с собой? Мне было всего два года. Наверное, тогда я и решил, что наши слуги — моя самая близкая родня. Я мечтал нау​читься всему, что они так прекрасно умели делать: варить, печь пироги, мыть посуду и стелить постели, стирать и гладить, вскапывать землю в саду и так далее.
Я и сейчас совершенно счастлив, когда мне удается приго​товить вкусный обед и когда дом у нас блестит как стеклыш​ко, а прибирал его я сам.
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■

Я абсолютно не помню, как выглядели мои родичи, когда вернулись из Германии. Может быть, какой-нибудь гипноти​зер пробудит у меня хоть одно воспоминание. Но я видел много фотографий отца с матерью в старых газетах, выхо​дивших тогда в Мидлэнде, и в мамином альбоме, где она хра​нила их как память о счастливых днях. На маме — пестрое платье с широкой юбкой, в талию. На отце — короткие кожа​ные штаны и гольфы по колено. А на Феликсе, хотя он фор​мально и не имел права на это, потому что никогда не принад​лежал к фашистской организации, — форма с широким ко​жаным поясом-патронташем, повязкой со свастикой и кин​жалом за поясом, форма гитлерюгенда. Если бы Феликс даже был немецким мальчиком, он все равно был еще слишком мал, чтобы носить эту форму, но отец специально заказал ее детскому портному в Берлине.
        А почему бы и нет?
■

Сразу же по возвращении моих родственников домой, как писали об этом в нашей газете, отец водрузил драгоцен​ный подарок Гитлера на стреле нашего флюгера. Это был на​цистский флаг, огромный, как простыня.
Напомню: шел только 1934 годи до второй мировой войны было еще далеко. Если считать пять лет большим сроком. Так что в то время поднять фашистский флаг в Мидлэнд-Сити мож​но было так же безнаказанно, как греческий, или ирландский, или конфедератский — словом, любой флаг. Это была игра, широкий жест, и мать уверяла, что весь город гордился и зави​довал отцу, и ей, и Феликсу. В Мидлэнд-Сити ни у кого, кроме них, не было друга, управляющего целым государством.

Я сам тоже попал в газету. На фотографии запечатлена вся наша семья — все стоят на улице, перед домом, глядя вверх, на фашистский флаг. Меня держит на руках наша повариха, Мэри Гублер. Это она со временем научит меня жарить, ва​рить и печь.
■

Кукурузные лепешки по рецепту Мэри Гублер. Смешать в миске полчашки муки, полторы чашки желтой кукурузной муки, чайную ложку соли, чайную ложку сахару и три чайные ложки соды. Добавить три взбитых яйца, чашку молока, пол​чашки сливок и полчашки растопленного масла. Выложить на хорошо смазанную маслом сковородку и выпекать 15 минут при 400°.
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Нарезать квадратиками и подавать на стол горячими, за​вернув в салфетку.
■
Когда нас снимали для газеты, отцу было сорок два года. По словам мамы, он пережил в Германии глубокое духовное преображение. Он обрел новую цель и смысл жизни. Теперь ему было мало стать художником. Он хотел стать учителем, политическим деятелем. Он хотел сражаться в Америке за новый, родившийся в Германии социальный строй, который со временем станет спасением для всего человечества.
        Он глубоко заблуждался.
■
Как приготовить соус к жаркому по рецепту Мэри Губ-лер: чашку мелко нарубленного лука и три мелко нарублен​ные головки чеснока потомить в кастрюльке до мягкости в четверти фунта сливочного масла. Добавить полчашки кетчу​па, четверть чашки коричневого сахару, чайную ложку соли, две чайные ложки свежемолотого перца, щепотку "Табаско", столовую ложку лимонного сока, чайную ложку базилика и столовую ложку молотого красного перца.
Довести до кипения и подержать пять минут на малом огне.
■
Итак, два с лишним года отец читал лекции, показывал фильмы и слайды о новой Германии по всему Среднему За​паду. Он рассказывал трогательные истории про своего друга Гитлера и разъяснял, что теории этого Гитлера насчет разных высших и низших рас основаны на простых химических фор​мулах. Например, чистокровный еврей — одна формула. Чи​стокровный германец — другая. Скрестите поляка с негром — и получите интересный экземпляр рабочей особи.
       Как подумаю про это, просто жуть берет.

       Я помию. как нацистский флаг висел в нашей гостиной, — а может быть, мне только кажется, что я его видел. Слышал я об этом наверняка. Флаг сразу, уже с порога, бросался в глаза нашим гостям. Флаг был такой яркий. Все вокруг тускнело по сравнению с ним — балки и каменные стены, большие сто​лы, сделанные из створок ворот каретного сарар, силуэт гру​бого отцовского мольберта, похожий на гильотину, на фоне северного окна, средневековое оружие и доспехи, ржавеющие по углам. 

33

■
Закрыв глаза, пытаюсь мысленно представить себе тот флаг. И не могу. Но при одном воспоминании меня бьет дрожь — в нашем доме везде, кроме кухни, зимой стоял жуткий холод.
■

Этот проклятый дом невозможно было натопить. Отцу нравились голые каменные стены, голые балки, на которые опиралась крыша над хранилищем оружия.
Даже в конце жизни, когда за отопление платил мой брат Феликс, отец и слышать не хотел ни о каком утеплении.
— Умру — тогда и утепляйтесь, — говорил он.

■

Ни мама, ни отец, ни Феликс никогда на холод не жалова​лись. Дома они очень тепло одевались и говорили, что во всех американских домах слишком жарко и что от этой жары замедляется кровообращение, люди становятся вялыми, тупы​ми и так далее.
        Видимо, все это тоже входило в нацистский кодекс чести.
Меня заставляли выходить из моей кухоньки на сквозня​ки, гулявшие по всему нижнему этажу, — по-видимому, чтобы я стал закаленным и сильным. Но я снова пробирался на кухню, где было так тепло, так вкусно пахло. Там было очень весело — ведь это было единственное место в доме, где что-то делали, работали, хотя там было тесно, как в кора​бельном камбузе. А тем, кого обслуживали, тем, кто без​дельничал, было предоставлено все огромное пространство в доме.
И в холодные дни, и даже в не очень большие холода поч​ти вся негритянская прислуга, и дворник, и горничные наби​вались в тесную кухню, к поварихе и ко мне. Они любили си​деть в тесноте. В детстве, как они мне рассказывали, они спа​ли на широченных кроватях все вместе, целая куча братишек и сестер. Мне казалось, что это было ужасно весело. Я и до сих пор считаю, что это ужасно весело.
Там, в этой тесной кухне, все болтали наперебой, говори​ли, говорили без конца и хохотали, хохотали до слез. И я тоже хохотал и болтал вместе со всеми. Они меня приняли в свою компанию. Я был славным мальчишкой. Все меня люби​ли.
— Что скажете про эти дела, мистер Руди? — спрашивал меня кто-нибудь из слуг, и я что-то говорил, иногда невпопад,
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но все делали вид, будто я изрек что-то очень важное или удачно сострил.
Если бы я умер в детстве, то, наверное, умер бы в полной уверенности, что жизнь — это наша маленькая кухня. Я отдал бы и теперь все на свете, чтобы вновь попасть в эту кухню — в самый холодный зимний день.
"О, дай мне вернуться в родную Виргинию..."
■
Потом нацистский флаг у нас спустили. Отец перестал разъезжать. По словам моего брата Феликса — он тогда был в восьмом классе, — отец даже перестал выходить из дому и отвечать на телефонные звонки и месяца три не читал писем. Он впал в такую глубокую депрессию, что все боялись, как бы он не покончил с собой, так что мама потихоньку вынула ключ от оружейной комнаты из его связки ключей. Но он этого даже не заметил. У него совсем пропала охота возиться со своим ненаглядным оружием.
Феликс говорит, что отец мог бы впасть в депрессию и без того, что творилось вокруг. Но письма, которые он получал, и телефонные звонки становились все более уг​рожающими, к нему зачастили агенты ФБР- все требовали, чтобы он зарегистрировался как агент иностранной дер​жавы в соответствии с законами нашей страны. Чеювек, который был шафером у него на свадьбе, тот самый Джон Форчун, перестал с ним разговаривать и рассказывал всем и каждому, что отец — человек бесхарактерный, но опас​ный.
       Так оно и было.
Сам Форчун был по происхождению чистокровный немец. Его фамилия — точный перевод на английский язык слова "глюк", что по-немецки значит "удача, счастье".
Этот Форчун так и не дал отцу возможности помириться с ним, потому что в 1938 году он вдруг отправился в Гималаи на поиски истинного счастья и высшей мудрости — словом, того, чего он не мог обрести в Мидлэнд-Сити, штат Огайо. Его жена умерла от рака. Детей у него не было. Очевидно, кто-то из них — он сам или его жена — страдал бесплодием. Молочная ферма, которой эта семья долго владела, обанкро​тилась, и ее отобрало мидлэндское отделение Национального банка.
А Джона Форчуна похоронили в рабочем комбинезоне — в столице Непала, городе Катманду.
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                                                          6

После взрыва нейтронной бомбы в Мидлэнд-Сити не оста​лось ни одной живой души. Дней десять все газеты только об этом и писали. Шуму могло быть и побольше, если бы этот взрыв развязал третью мировую войну, но наше правитель​ство поспешило заверить, что бомба была американского производства. В одном из выпусков последних известий — я слушал его по радио здесь, в Гаити, — ее даже назвали "своя, родная бомба".
Вот официальная версия этого происшествия: американ​ский грузовик перевозил эту американскую бомбу по госу​дарственной магистрали, и бомба взорвалась. Считается, что это — несчастный случай. Как будто грузовик (если он и вправду был) проезжал мимо новой гостиницы "Отдых туриста" возле гуверовского "Парка "понтиаков" у Один​надцатого поворота", когда взорвалась эта бомба.
Все население округа погибло, в том числе и пятеро преступников, ожидавших казни в камере смертников в исправительной колонии для взрослых, в Шепердстауне. Да, я разом потерял множество знакомых.
Но строения почти все уцелели, так и стоят, со всей обста​новкой. Я слышал, что все телевизоры в гостинице "Отдых туриста" работают безотказно. И телефоны — тоже. И хо​лодильная установка за стойкой бара по-прежнему в полном порядке. Все эти весьма чувствительные приборы находились всего в нескольких сотнях ярдов от центра взрыва.
В Мидлэнд-Сити, штат Огайо, теперь никто не живет. Погибло около ста тысяч человек. Это приблизительно равно населению Афин при Перикле, в Золотом веке. И двум третям населения Катманду.
И я никак не могу удержаться, чтобы не задать вот какой вопрос: значит, для кого-нибудь или для чего-нибудь нужно было, чтобы целая россыпь смотровых глазков закрылась в мгновение ока? А раз движимое и недвижимое имущество не пострадало, то, может быть, мир и не потерял ничего стоя​щего?
■
Мидлэнд-Сити, штат Огайо, от радиации чист. Новые жители могут въезжать хоть сейчас. Говорят, что город отда​дут беженцам из Гаити.
Счастливого новоселья!
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■

Там стоит Центр искусств. Уж если бы нейтронная бомба повреждала и строения, то прежде всего она опрокинула бы Центр искусств имени Милдред Бэрри, здание с виду такое незащищенное — хрупкий белый шар на четырех тонких опорах посреди Сахарной речки.
Этим помещением никто никогда не пользовался. Стены его совершенно голые. Как замечательно могли бы их исполь​зовать гаитяне — самые плодовитые художники и скульпторы в истории человечества!
Пусть бы самый талантливый из них восстановил студию моего отца. Пора настоящему художнику занять эту студию — ведь там такое чудесное освещение, с северной стороны.
■

Гаитяне говорят на креольском диалекте, это диалект французского языка, в котором есть только одно время — настоящее. Я прожил в Гаити с братом почти полгода и уже мо​гу объясняться на этом языке. Мы с Феликсом содержим там гостиницу. Мы купили отель "Олоффсон", похожий на прянич​ный домик. Стоит он у подножия скалы в Порт-о-Пренсе.
Представьте себе, что такое язык с одним только настоящим временем. Наш метрдотель Ипполит Поль де Милль, который говорит, что ему восемьдесят лет и у него пятьдесят девять потомков, как-то стал расспрашивать меня о моем отце.
· Он мертвый? — спросил он по-креольски.

· Мертвый, — подтвердил я. Спорить тут не приходилось.

· А что он делает? — спросил он.

· Пишет картины, — сказал я.

· Он мне нравится, — сказал он.

■

Свежая рыба в кокосовом соусе по-гаитянски. Две чашки тертого кокосового ореха завернуть в марлю; держа над мисочкой, облить чашкой горячего молока и отжать насухо. Еще два раза облить горячим молоком. Получается соус.
К фунту мелко нарезанного лука добавить чайную ложку соли, пол-ложки черного перца горошком и чайную ложку молотого перца. Пассеровать в масле, пока не станет мягче, но не подрумянивать. Четыре фунта свежей рыбы нарезать кусочками и слегка обжарить в течение двух-трех минут. Залить рыбу соусом, закрыть кастрюльку крышкой, держать на малом огне десять минут. Открыть кастрюльку, тушить рыбу до готовности, пока соус не загустеет.
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Рассчитано на восемь гостей гранд-отеля "Олоффсон", которые немного не в духе.
■
Представьте себе язык, в котором одно только настоящее время. Или представьте себе моего отца, который жил весь в прошлом. Фактически он провел большую часть своей взрослой жизни, кроме последних пятнадцати лет, за столиком венского кафе перед первой мировой войной. Он навсегда остался юнцом лет двадцати или около того. Вот-вот он начнет писать шедевры. Вот-вот станет отчаянным рубакой. Пылким любовником, философом и благородным человеком он уже стал.
По-моему, он никогда не замечал, что живет в Мидлэнд-Сити, пока я не стал убийцей. Казалось, что он живет, как космонавт, в скафандре, дыша атмосферой довоенной Вены. Он так нелепо разговаривал с моими друзьями и товарищами Феликса, когда мы по глупости приводили их к себе домой. Я-то хоть не пережил того, что пришлось вынести Фе​ликсу, когда он еще был в младших классах. В те годы отец обычно приветствовал его гостей салютом "Хайль Гитлер!" и ждал, что они тоже ответят ему "Хайль Гитлер!", и это все казалось ему веселой игрой.
— Господи боже, — сказал мне на днях Феликс, — мало того, что мы были самыми богатыми мальчишками в городе, где всем жилось очень нелегко, мало того, 4то у нас висело по стенам все это ржавое средневековое дерьмо и дом был похож на камеру пыток. Надо же было, чтобы наш папаша встречал всех без исключения, даже Иззи Финкельштейна, криком "Хайль Гитлер!".
■
Кстати, о том, сколько у нас тогда было денег, несмотря на Великую депрессию: отец продал все свои акции семейной фармацевтической фирмы еще в двадцатых годах, так что, когда во время депрессии аптеки "Братьев Вальц" прогорели, он от этого не пострадал. Он купил акции фирмы "Кока-кола", на которой депрессия совершенно не отразилась. А у мамы сохранились все закладные в банке, которые она унаследовала от своего отца. И благодаря тому, что фермеры разорялись, все их отличные земли переходили к держателю закладных, так что эти бумаги были все равно что чистое золото.
Подфартило, что и говорить.
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■
Но аптеки "Братьев Вальц" погубила не столько депрес​сия, сколько продажа бутербродов и прохладительных напит​ков. Нечего было фармацевтам лезть еще и в пищевую про​мышленность. Пусть этим занимаются те, кто любит это де​ло и знает в нем толк.
Отец часто рассказывал анекдот про мальчика, которого выгнали из фармацевтической школы за то, что он не умел делать тарталетки с разной начинкой.
■

Я слышал, что осталась еще одна аптека "Братьев Вальц" в Каире, штат Иллинойс. Конечно, она ни ко мне, ни к моим родственникам никакого отношения не имеет. Кажется, ее реставрировали вместе с другими старинными постройками. Находится она в очень милом квартале в центре Каира. Улицы там вымощены булыжником, как пол в моем родительском доме, и освещаются газовыми фонарями.
Восстановили там еще и старинную бильярдную, и старин​ное питейное заведение, даже старинную пожарную каланчу и старинную аптеку. Кто-то отыскал старую вывеску с апте​ки "Братьев Вальц" и водрузил ее над входом.
         Вышло очень забавно.
Мне говорили, что там внутри еще висит плакат, реклами​рующий "Бальзам св. Эльма".
Конечно, никто не отважился бы в нынешнее время про​давать этот бальзам — ведь он очень вреден людям. Вывеску повесили просто для смеху. Но зато у них в рецептурном отделе можно получить всякие барбитураты, и амфетамин, и метаквалон1, и прочую пакость.

        Да, наука на месте не стоит.
■

Когда я стал постарше и начал приводить своих друзей к нам домой, отец уже не поминал Гитлера. Наконец-то он понял, как изменилась теперь обстановка. Упоминание о Гит​лере или о "новом порядке" в Германии с каждым днем все больше раздражало окружающих, так что лучше было выби​рать для разговоров другие темы.
Я не собираюсь подтрунивать над моим отцом. Прежде чем увидеть свет, услыхать звуки, он был таким же комочком аморфного небытия, как все мы.
1Сильнодействующие патентованные средства. — Здесь и далее примечания переводчиков. 
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Но он почему-то считал, что все мои товарищи отлично знакомы с греческой мифологией, с легендами о короле Ар​туре и рыцарях Круглого стола, с пьесами Шекспира и с "Дон Кихотом" Сервантеса, с "Фаустом" Гёте, с операми Вагнера и так далее и тому подобное. Без сомнения, обо всем этом шли оживленные споры в венских кафе до первой мировой войны.
И мой отец вполне мог спросить восьмилетнего сынишку рабочего с завода сельскохозяйственных машин:
—
Ну что ты смотришь на меня, будто я Мефистофель? Думаешь, я взаправдашний черт? А?
И ждал, что мой маленький гость ему ответит. И еще он мог сказать маленькой дочке швейцара в ХАМЛ 1, подавая ей стул:
                                            Садись, дитя, на Трои Опасный... 

                                           Но вот осмелишься ли ты?
Почти все мои товарищи были из простых семей — после того как все богатые люди, кроме моих родителей, уехали отсюда, в этих местах поселились семьи бедняков. Отец даже мог сказать малышу:
—
Знаешь, кто я? Я Дедал! Хочешь, я тебе сделаю крылья,
полетишь со мной! Примкнем к стае гусей, полетим на юг.
Только берегись, не приближайся к солнцу, это опасно. Знаешь
почему? А?
И ждал, что мальчишка ему ответит.
Уже на смертном одре в городской больнице отец, пере​числяя все свои недостатки и достоинства, сказал, что по крайней мере одного у него не отнимешь — он отлично ладил с детьми, и дети его любили.
—
Я их понимаю! — добавил он.
■
Но как-то раз он встретил рекордным по нелепости при​ветствием уже не ребенка, а взрослую девушку — звали ее Селия Гилдрет. Она училась в выпускном классе, как и мой брат, и Феликс пригласил ее на бал выпускников. Вероятно, это было весной 1943 года — ровно за год до того, как я стал убийцей, точнее, дважды убийцей.
Шла вторая мировая война.
Феликс был председателем совета своего класса — и все потому, что у него был красивый бас. Сам Всевышний говорил его голосом — где устроить бал, нужно ли в классном ежегод​нике писать под фотографиями не только фамилии, но и проз​вища — и так далее. Кроме того, мой брат переживал любов​ную драму и делился со мной этими своими переживаниями,
1 Христианская ассоциация молодых людей. 
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хотя мне было всего одиннадцать лет. Он окончательно пор​вал с Салли Фримен, девочкой, в которую был влюблен, и Салли, чтобы утешиться, влюбилась в Стива Адамса, капита​на бейсбольной команды.
Председатель совета класса оказался без девушки перед самым балом, когда все девушки из хороших семей были уже
приглашены.
И Феликс нашел блистательный выход. Он пригласил де​вушку, чьи родители принадлежали к самым низшим слоям общества, были неграмотные, безработные, а два ее брата си​дели в тюрьме; сама она училась из рук вон плохо и ни в ка​кой общественной жизни не принимала участия, но другой та​кой красавицы никто еще не видал.
Ее родители были белые, но такие нищие, что им приходи​лось жить в негритянском квартале. Да, еще вот что: немно​гие молодые люди, которые пытались за ней ухаживать, не​смотря на ее положение в обществе, пустили слух, что хоро​ша-то она хороша, только холодна как ледышка.
Вот какой была эта Селия Гилдрет.
Она даже не надеялась, что ее пригласят на бал. Но чудеса, несомненно, случаются. Золушки рождаются ежеминутно. И вот один из самых красивых, самых богатых, самых интерес​ных мальчиков нашего города и к тому же председатель со​вета выпускного класса пригласил ее на бал.
■
Уже за несколько недель до бала Феликс без конца расска​зывал, какая красавица Селия Гилдрет и какое неотразимое впечатление она произведет на всех, когда он войдет с ней, ве​дя ее под руку, как кинозвезду. Наверное, все почувствуют себя дураками — как можно было до сих пор не замечать Селию!
Отец, слыша все это разговоры, решительно потребо​вал, чтобы Феликс перед балом привел Селию к нему в сту​дию. Надо же ему взглянуть — он как-никак художник, — вправду ли эта Селия такая красавица, как утверждает Феликс. Мы с Феликсом к этому времени совсем перестали водить до​мой наших друзей. Но на этот раз отец нашел средство заста​вить Феликса познакомить его с Селией. Если Феликс не при​ведет ее, отец не даст ему машину. Пусть отправляется со сво​ей Селией на бал в автобусе.
■
Рецепт гаитянского бананового супа. Взять два фунта коз​лятины или цыпленка, добавить полчашки мелко нарублен-
41
ного лука, чайную ложку соли, пол-ложки черного перца и щепотку молотого красного перца. Залить двумя квартами воды. Тушить час.
Затем добавить три очищенных клубня ямса и три очищен​ных банана, нарезанных кружочками. Тушить на малом огне, пока мясо не станет мягким. Вынуть мясо.
Получается восемь тарелок гаитянского бананового супа.
Bon appetit!1
■

Отцу делать было нечего, как всегда, но он волновался перед этим балом, как самый безмозглый школяр. И все вре​мя декламировал:
                                           Кто эта Селия? Чем хороша. 

                                          Что все ее так превозносят?
Или ни с того ни с сего, во время ужина, когда все молча ели, он вдруг заявлял:
— Нет, таких красавиц на свете не бывает! Не верю, что эта девушка прекраснее всех!
Напрасно Феликс говорил, что Селия вовсе не первая красавица мира. Феликс повторял сто раз: "Да она просто са​мая хорошенькая девушка в классе, папа, и все". Но отец представлял себе более серьезную противницу. Он, главный знаток и ценитель женской красоты в городе, должен был встретиться с несравненной красавицей, каких еще свет не ви​дал.
Конечно, он в те дни не только руководил сбором утиля, но еще был уполномоченным противовоздушной обороны. И послал в военное министерство характеристику личности Гит​лера, которого он теперь уже называл "феноменальным убий​цей-маньяком". Но все же он чувствовал себя отсталым, бес​цветным и так далее, особенно когда читал в газетах и слушал по радио сообщения о боевых победах или встречал на улицах людей в военной форме. Ему необходимо было подбодрить себя, чтобы совсем не пасть духом.
Это и была его тайна. Если бы Феликс догадался, он и на милю не подпустил бы Селию к нашему дому. Он отвез бы ее на бал в автобусе.
А вышло вот что: когда Селию привезли знакомиться с отцом, на нем была роскошная, алая с серебром, форма майо​ра венгерской лейб-гвардии, соболий кивер и шкура барса.
1 Приятного аппетита! (франц.) 
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Слушайте: когда Феликс собрался поехать за Селией, отец еще не переоделся даже в свой костюм художника. На нем был свитер и домашние брюки, и он снова повторил Фелик​су, что хочет только взглянуть на его барышню и что он вовсе не собирается наряжаться для нее. Встретятся они ненадолго, запросто. Встреча будет будничная, даже скучная.
Да, еще про автомобиль. Это был туристский "кидслер", выпущенный тут, в самом Мидлэнд-Сити, в 1932 году, когда "кидслеры" ни в чем не уступали, а иногда и превосходили немецкие "мерседесы" или английские "роллс-ройсы". Но в 1943 году он уже устарел и стал смешным музейным экспо​натом. Феликс откинул верх. Перед задним сиденьем было еще одно, дополнительное стекло. Мотор был шестнадцати-цилиндровый, а два запасных колеса были закреплены в углуб​лениях возле крыльев. Колеса походили на изогнутые шеи мчащихся вперед лошадей.
И Феликс протарах.сл до негритянского квартала в этом потрясающем драндулете. Одет он был во взятый напрокат смокинг с гарденией в петлице. На сиденье рядом с ним лежал букетик из двух орхидей — для Селии.
Отец уже стоял в одном белье, и мама принесла ему воен​ную форму. Она знала, что он задумал разыграть Феликса. Все, что затевал отец, она считала замечательным. И пока отец облачался, она обошла весь дом, выключая электрические лампочки и зажигая свечи. Они с отцом заранее, так, чтоб ник​то не заметил, расставили повсюду свечи. Наверное, их было не меньше сотни.
И пока отец переодевался в свой алый с серебром мун​дир, она успела зажечь все свечи.
Я сам, стоя на галерее у своей комнаты, пришел в со​вершенный восторг, и мама с отцом, как видно, надея​лись, что и Селия Гилдрет придет в такой же восторг. Мне ка​залось, что я попал в гигантский улей, где полно светлячков. А внизу стоял Король Ранних Сумерек.
Я был воспитан на старинных сказках, доставшихся мне в наследство, на мифах и легендах, рассказанных нам отцом, и все мои мысли были окрашены ими. Для меня, да и для Фе​ликса они стали самой жизнью, и никто из ребят Мидлэнд-Си​ти не знал о том мире, где огоньки свечей кажутся живыми светлячками, и никто из наших сверстников не сочинял ска​зок про Короля Ранних Сумерек.
Но тут Король Ранних Сумерек в кивере с алым султаном отдал приказ:
— Распахните, распахните врата!
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■

"А какие это врата?"— подумал я. Кажется, у нас всего две двери. Парадная дверь выходила на юг, а кухонная — на северо-восток. Но отец, как видно, имел в виду что-то куда более величественное.
И он проследовал к огромным воротам для карет, в створ​ки которых была врезана наша парадная дверь. Я их никогда не воспринимал как ворота. Для меня они были частью сте​ны моего дома, только не из камня. Но тут отец взялся за ог​ромный засов, который не открывали тридцать лет. Засов не сразу поддался усилиям отца, но потом плавно скользнул вбок, как ему и полагалось.
До этой минуты засов казался мне просто куском древне​го металла на стене. Быть может, сильные руки могли бы вырвать его и убить врага. И резные навески казались мне та​кими же кусками металла. Но это были не старинные финти​флюшки, вывезенные из Европы. Это были настоящие мид-лэндские навески, готовые служить в любую минуту.
Я прокрался вниз, благоговейно приближаясь к чуду.
Король Ранних Сумерек толкнул плечом сначала одну створку ворот, потом — другую. Стена моего дома исчезла. В пролете мерцали звезды и светила восходящая луна.
Я
Мама, папа и я — все мы спрятались, когда Феликс при​ехал с Селией Гилдрет в громоздком "кидслере". Феликс тоже был потрясен — наш дом стал таким прекрасным! И когда он выключил работающий вхолостую мотор "кидслера", каза​лось, что тот все еще тихонько что-то бормочет. Это Феликс рокочущим, как мотор, голосом уговаривал Селию не пугать​ся, хотя она сейчас увидит в доме всякие неожиданные вещи.
— Извини, пожалуйста, но мне жутко. Я хочу отсюда уйти.
Надо бы Феликсу ее послушаться. Он должен был сразу увезти ее. Она даже призналась через несколько минут, что ей вовсе не хотелось идти на бал, но родители велели ей не упря​миться, а она до того ненавидела свое платье, что боялась показаться в нем перед людьми, а богачей она всегда стесня​лась и не хотела с ними знаться, и больше всего она любила сидеть в одиночестве, чтобы никто не пялил на нее глаза, не говорил бы ей всякие слова, чтобы не надо было в ответ сю​сюкать, как воспитанной барышне, и так далее.
Фяшкс потом объяснил, почему он не увез ее сразу: хо​тел доказать отцу, что он держит свое слово, хотя отец своего слоьа не сдержал. Теперь-то он признается, что вообще начи-
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сто забыл про Селию. Вылез из машины и даже не подошел с другой стороны, не открыл для нее дверцу и не подал руку, чтобы помочь выйти.
Он в одиночестве пошел к новому великолепному входу, остановился, подбоченился и стал созерцать ослепительную россыпь маленьких огоньков — звездную россыпь.
Он мог бы рассердиться, но рассердится он потом. Он придет в бешенство. Но в первую минуту он только понял, что его отец после многих лет восторженной болтовни и не​лепых претензий создал истинно художественное произведе​ние.
Такой красоты в Мидлэнд-Сити еще никогда не видывали.
■
И тут отец вышел из-за балки-опоры — эта самая балка много лет назад размозжила ему ногу — и стал перед Фелик​сом. В руке он держал яблоко. Селия смотрела на него сквозь ветровое стекло машины. И он громко воскликнул — так, что эхо раскатилось по нашему дому.
— Пусть же Елена, царица Трои, выступит вперед и пот​ребует яблоко, если дерзнет!
Селия не двинулась с места. Она окаменела.
А Феликс, который так и не успел рта раскрыть, по глу​пости ждал, что она все же выйдет из машины и возьмет ябло​ко, хотя дураку было ясно, что она вообще ничего не понимала.
Что она знала о Елене Троянской, о яблоке раздора? Кста​ти, отец сам ничего толком не знал. Он, как я теперь пони​маю, все перепутал. Елене Троянской никто никакого ябло​ка не давал, во всяком случае в награду.
Золотое яблоко, по греческому мифу, получила богиня Афродита — в знак того, что она прекраснейшая из богинь. Юный смертный по имени Парис отдал ей предпочтение перед соперницами — Афиной и Герой.
И хотя в весенний вечер 1943 года ничего бы от этого не изменилось, отец должен был сказать: "Пусть Афродита вы​ступит вперед и потребует яблоко, если дерзнет!"
А еще лучше, если бы в тот вечер, когда класс Феликса устраивал бал, папочка велел бы, чтобы его связали, сунули в рот кляп и заперли на чердаке, где хранилось оружие.
Что же касается Елены Троянской, то о ней Селия Гилд-рет слыхом не слыхала. В мифе говорится, что Елена была прекраснейшей из смертных и Афродита отдала ее Парису в обмен на яблоко.
Одно было плохо: Елена была уже замужем за царем Спарты, так что троянцу Парису пришлось ее похитить.
Из-за этого и разгорелась Троянская война.
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■

И Селия действительно вышла из машины, но никакого яблока она так и не взяла. Когда Феликс подошел к ней, она сорвала с платья и бросила свой букетик, сбросила свои золо​тые бальные туфельки на высоких каблуках, купленные на по​следние деньги, так же как ее белое платье, а может быть, и кружевное бельишко. И ее страх, и возмущение, и ножки в чулках, и ее поразительное лицо были чудом из чудес, какое только в сказках и встретишь.
В Мидлэнд-Сити оказалась своя собственная богиня раз​дора.
Эта богиня танцевать не умела и не хотела, и своих одно​классников она терпеть не могла. Она сказала нам, что в кровь разодрала бы себе лицо, чтобы люди, глядя на нее, не видели то, чего в ней не было и нет. Она сказала, что лучше бы ей умереть, потому что ей стыдно от того, что про нее думают взрослые мужчины и даже мальчишки и как они ее обхажи​вают. Она сказала, что когда после смерти попадет на небо, то первым делом постарается у кого-нибудь там дознаться, что же, в конце концов, было написано у нее на лице и зачем.
■
Мы с Феликсом вспоминаем все, что говорила Селия в тот вечер, — мы с ним сидим рядом около нашего плаватель​ного бассейна в Гаити.
Мы оба помним, как она сказала, что чернокожие добрее и лучше понимают жизнь, чем белые. Она ненавидела богачей. Она сказала, что надо бы расстрелять всех богачей, которые, как мы, живут в свое удовольствие, когда идет война.
И вдруг, позабыв о своих туфельках и своем букетике, она со всех ног помчалась домой.
■

Бежать ей надо было всего четырнадцать кварталов. Фе​ликс полз за ней на своем "кидслере" вдоль обочины все четырнадцать кварталов, упрашивая ее сесть в машину. Но она нарочно шмыгнула в переулок, куда "кидслер" не мог про​тиснуться. Феликс так и не узнал, что с ней было потом. Встретились они только двадцать семь лет спустя, в 1970 году. Она тогда была замужем за Двейном Гувером, торговцем автомашинами фирмы "Понтиак", а Феликса только что вы​гнали с поста президента Национальной радиовещательной корпорации.
И он вернулся домой искать свои корни.
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9

Дважды убийцей я стал так.
Весной 1944 года Феликса призвали на действительную военную службу в армию США. Он только что закончил вто​рой семестр на факультете гуманитарных наук университета штата Огайо. Благодаря своему прекрасному голосу он стал одним из главных дикторов на студенческой радиостанции и к тому же был избран вице-председателем студенческого со​вета первого курса.
Он принес присягу в Колумбусе, но ему разрешили еще одну ночь провести дома, потому что следующий день, второе воскресенье мая, был Днем матери.
Слез никто не проливал, да и с чего было плакать — он должен был служить в армии только диктором на радиостан​ции. Но мы этого всего не могли знать и не плакали просто потому, что отец нам сказал: все наши предки гордились и ра​довались, что служили родине в военное время.
Помню, что у Марко Маритимо, который вместе с братом Джино уже стал крупнейшим строительным подрядчиком в нашем городе, был сын Джулио, которого тогда тоже призва​ли. И вечером, накануне Дня матери, Марко с женой привели своего сына к нам, и все семейство заливалось горючими сле​зами, никого не стесняясь, как дети.
И не зря они рыдали. Их сына Джулио убили в Германии.
■

На рассвете, когда мама еще спала, мы с отцом и Фелик​сом пошли на стрельбище Мидлэндского клуба рыболовов и охотников, как и сотни раз прежде. Это был такой утренний воскресный ритуал. И хотя мне было всего двенадцать лет, я уже умел стрелять из револьверов, из ружей, из винтовок любого образца. И многие другие отцы тоже пришли с сыновь​ями, и все палили без устали.
Помню, там был начальник полиции Фрэнсис Кс. Морисси со своим сыном Бакки. Морисси был приятелем отца и шел охотиться на гусей вместе с ним и Джоном Форчуном в 1916 году, в тот день, когда пропал старый Август Гюнтер. Только недавно я узнал, что именно Морисси убил старика Гюнтера. Он нечаянно выпалил крупной дробью в футе от головы Гюн​тера.
Голову как ветром сдуло.
И отец вместе с остальными, не желая, чтобы этот несчаст​ный случай исковеркал всю жизнь Морисси — такое ведь с любым может стрястись, — пустил тело Гюнтера вниз по тече​нию Сахарной речки.
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■

В то утро мы с отцом и Феликсом никакого особенного оружия с собой не взяли. Так как Феликсу вскоре предстояло отправляться на фронт, мы взяли только винтовку "спринг-филд". Такие винтовки в американской пехоте уже сняли с вооружения и заменили винтовкой "гаранд". Но винтовками "спрингфилд" еще пользовались снайперы — у них был осо​бенно точный бой. В это утро все стреляли отлично, но я стрелял лучше всех, и меня за это наперебой хвалили. Но лишь после того, как я в тот же день нечаянно застрелил бе​ременную женщину, меня наградили прозвищем Малый Не Промах.
■

Но все-таки в это утро один приз я выиграл. После стрель​бы отец сказал Феликсу:
—
Дай-ка своему братцу Руди ключ.
Феликс удивился:
—
Какой еще ключ?
И тут отец назвал то помещение, которое для меня с са​мого детства было все равно что святая святых. Сам Феликс получил ключ от него только в пятнадцать лет, а я до этого ключа даже никогда и не дотрагивался.
—
Дай ему, — сказал отец, — ключ от оружейной комнаты.

■

Разумеется, я был слишком мал, чтобы мне можно было доверить этот ключ. Даже Феликсу рано было давать этот ключ в пятнадцать лет, а мне-то было всего двенадцать. Но когда я застрелил беременную женщину, выяснилось, что отец даже не помнит, сколько мне лет. Когда пришла полиция, я слышал, как отец сказал, что мне уже шестнадцать или около того.
Дело в том, что я для своих лет был очень высокого роста. Тогда и теперь рост среднего американца — меньше шести футов, а во мне было полных шесть. Вероятно, мой гипофиз на некоторое время взбунтовался, а потом пришел в норму. Я не вырос уродом — если не считать того, что меня наградили клеймом дважды убийцы, — потому что с возра​стом сверстники догнали меня в росте.
Но в те годы я был ненормально высок для своего возра​ста и неимоверно худ. Наверное, я пытался стать каким-то су​перменом, но раздумал — уж очень неодобрительно к этому отнеслись все окружающие.
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■

После того как мы вернулись домой из Клуба рыболовов и охотников — я все время чувствовал ключ от оружейной, словно он вот-вот прожжет дыру в кармане, — дома мне еще раз напомнили, что пора стать настоящим мужчиной, потому что Феликс уезжает. Мне пришлось отрубить голову двум цы​плятам, которых собирались зажарить на ужин. Это была еще одна привилегия Феликса, и он частенько заставлял меня смотреть, как это делается.
Местом казни был пень от старого каштана, под которым давным-давно завтракал отец со старым Августом Гюнтером в тот день, когда братья Маритимо прибыли в Мидлэнд-Сити. Там еще стоял мраморный бюст на пьедестале — ему тоже приходилось на это смотреть. Бюст был вывезен в числе дру​гих трофеев из поместья фон Фюрстенбергов в Австрии. Это был бюст Вольтера.
Перед казнью цыплят Феликс изображал Верховное Бо​жество. Он возвещал своим густым басом: "Если желаете ска​зать последнее слово—говорите!" или "Взгляните на сей мир в последний раз!" — и так далее. Сами мы кур не держа​ли. Каждое воскресенье утром сосед-фермер приносил пару цыплят, и их смотровые глазки мигом захлопывались под острой секирой в деснице Феликса.
Теперь, когда Феликс торопился на поезд до Колумбуса, а там ему надо было еще пересесть на автобус до Форт-Бен-нинга в Джорджии, я должен был сделать это вместо него. И я схватил куренка за ноги, и шлепнул его на плаху, и пропищал тоненьким, как грошовый свисток, голоском: "Взгляни на сей мир в последний раз!"
И покатилась цыплячья голова. V ■
Феликс поцеловал маму, пожал руку отцу и сел в поезд на нашей станции. А мы с мамой и отцом заторопились домой, потому что ждали к ленчу весьма именитую гостью. Это была сама Элеонора Рузвельт, супруга президента США. Она объез​жала военные заводы в захолустье, чтобы поднять дух рабо​чего люда.
Когда в Мидлэнд-Сити приезжал именитый гость, его или ее непременно приводили в студию моего отца — достоприме​чательностей в нашем городе было маловато. Обычно к нам в Мидлэнд-Сити приезжали лекторы, музыканты, певцы, ко​торых приглашала Христианская ассоциация молодых людей. ^ видел Николаса Мэррея Батлера, ректора Колумбийского Университета, — я был тогда совсем мальчишкой, — и Алек-сандра Вулкотта, знаменитого радиокомментатора, писате-
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ля и остряка, и рассказчицу Корнелию Отис Скиннер, и вио​лончелиста Григория Пятигорского, и так далее.
Мы знали, что миссис Рузвельт начнет свою речь, как и все прочие: "Не верится, что я и в самом деле приехала в Мидлэнд-Сити, в Огайо".
Чтобы в студии пахло красками, как в настоящей студии художника, отец нарочно капал на заслонки воздушного ото​пления скипидар и льняное масло. Когда гость входил в сту​дию, там уже звучала классическая музыка — отец всегда вы​бирал пластинки с записями классики (но только не немец​кой, по крайней мере с тех пор, как он решил, что быть на​цистом все-таки не совсем прилично).

У отца еще сохранились импортные вина — их подавали даже во время войны, а к ним сыр "Лидеркранц", и отец обя​зательно рассказывал, как его изобрели.
Кормили у нас превосходно, даже когда наступили воен​ные времена и мясо выдавалось строго по карточкам: Мэри Гублер отлично умела приготовить не только всякую рыбу, которую ловили в Сахарной речке, но и мясные отходы, ко​торые продавали без карточек, потому что все считали их не​съедобными.
■

Рагу из требухи по рецепту Мэри Гублер. Взять свиные кишки, нарезать небольшими кусочками, хорошо промыть, часто сменяя воду, пока не сойдет весь жир.
Варить около трех-четырех часов с луком, травами, чесно​ком. Подавать с зеленью и овсяной кашей.
■

Мы угощали Элеонору Рузвельт именно этим блюдом, когда она приехала к нам в День матери в 1944 году — рагу из требухи по рецепту Мэри Гублер. Ей это блюдо очень по​нравилось, и, так как она была настоящей демократкой, она пошла на кухню и долго разговаривала с Мэри Гублер и дру​гой прислугой. Конечно, при ней, как водится, вертелись аген​ты секретной службы, и один из них спросил моего отца:
— А у вас, говорят, большая коллекция огнестрельного оружия ?

Видно, агенты секретной службы о нас все разнюхали. И им, конечно, было известно, что некогда мой отец очень по​читал Гитлера, но потом его отношение к фюреру, надо ду​мать, коренным образом изменилось.
Тот же агент секретной службы спросил, что это за музы​ку играет наш патефон.
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- Это Шопен, — сказал отец. И когда этот агент открыл рот, чтобы задать еще один вопрос, отец догадался, что имен​но он хочет узнать, и перебил его: — Шопен — поляк, - сказал отец. — Поляк — слышите? — поляк!

Кстати, только сейчас, когда мы с Феликсом тут, в Гаити, сравнивали наши воспоминания, мы поняли, что всех наших знатных гостей заранее предупреждали, что наш отец никакой не художник. Потому, что никто из них никогда не просил от​ца показать какие-нибудь свои работы.
■

А если бы кого-то забыли предупредить или у гостя хвати​ло бы нахальства попросить отца показать ему свои произве​дения, тот, наверное, показал бы небольшое полотно, стояв​шее на грубо сколоченном мольберте. На этот мольберт мож​но было поставить холст размерами приблизительно 2,5 на 3,5 метра. И, как я уже говорил, этот мольберт по ошибке легко было принять за гильотину, особенно в комнате, увешанной всяким старинным оружием.
Маленькое полотно, повернутое обратной стороной к посе​тителям, смахивало на упавший нож гильотины. Это был единственный холст, и других холстов на мольберте я никог​да не видал за все наше существование на этой планете вместе с отцом; но, вероятно, некоторые гости все же не постесня​лись заглянуть на ту сторону. Кажется мне, что миссис Руз​вельт заглянула. И я уверен, что агенты секретной службы — тоже. Им-то надо было всюду сунуть свой нос.
А увидели они на холсте только причудливо и дерзко разбросанные мазки, достойные подающего надежды ху​дожника; тогда отец жил в довоенной Вене и ему было всего двадцать лет. Это был набросок — нагая натурщица в студии, которую отец снял, съехав от своих венских родственников. В студии был верхний свет. На столе, покрытом клетчатой скатертью, стояло вино, сыр и хлеб.
Ревновала ли его мама к этой голой натурщице? Конечно, нет. Этого и быть никак не могло. Когда отец начинал эту картину, маме было всего одиннадцать лет.
■

Этот набросок был единственной работой моего отца, ка​кую мне довелось видеть. В 1960 году, когда отец скончал​ся и мы с мамой переехали в наш крохотный трехкомнатный "нужничок" в Эвондейле, мы повесили картину отца над ка​мином. Этот самый камин и стал причиной маминой смерти, потому что каминная доска была сделана из радиоактивного
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цемента, оставшегося от программы "Манхэттен" — програм​мы создания атомной бомбы во время второй мировой вой​ны.
Я думаю, этот набросок еще валяется где-нибудь в нашей конурке, потому что Мидлэнд-Сити теперь находится под ох​раной Национальной гвардии. А для меня этот этюд имеет особое значение. Он служит доказательством того, что мой отец хоть на минуту в ранней-ранней юности почувствовал, что себя самого и собственную жизнь он может воспринимать всерьез.
Я словно слышу, как он, глядя на свой многообещающий набросок, с удивлением говорит сам себе:
— Боже ты мой, а ведь я все-таки художник! Но он ошибался.
■
И вот за тем ленчем, когда мы поели потрохов и запили их черным кофе с крекерами и сыром "Лидеркранц", миссис Рузвельт рассказала нам, с какой гордостью, как самоотвер​женно и напряженно работают все — даже женщины — у кон​вейера по сборке танков на заводе "Грин даймонд". Там они трудились денно и нощно. Даже во время ленча в День матери стены отцовской студии тряслись от грохота проходящих тан​ков. Танки шли на полигон, расположенный на месте бывшей молочной фермы Джона Форчуна, где потом братья Маритимо построили целый поселок "нужничков", получивший назва​ние Эвондейл.
Миссис Рузвельт знала, что Феликс только что ушел в ар​мию, и она сказала, что просит бога хранить его. Она сказала, что ее мужу горше всего сознавать, что победа достигается ценой стольких жертв, стольких молодых жизней.
Как и отец, она тоже подумала, что мне уже шестнадцать лет — ее сбил с толку мой высокий рост. Во всяком случае, она решила, что меня тоже вот-вот должны забрать в армию. Но она надеялась, что до этого дело не дойдет. А я надеялся, что до того мой голос успеет огрубеть. Она сказала, что после победы мир обновится, жизнь ста​нет чудесной. Всем, кто нуждается в пропитании, в лечении, окажут помощь, и люди будут свободно высказывать вслух все, что они думают, будут по своей воле выбирать себе ре​лигию, какая им придется по душе. Ни одно правительство не посмеет творить беззаконие, потому что против него тогда сплотятся все государства в мире. Вот почему никогда не бу​дет никакого нового Гитлера. Его раздавят, как клопа, не успеет он оглянуться.
Тут отец спросил у меня, почистил ли я винтовку "спринг-
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филд". Это была теперь моя обязанность — выдав ключ от оружейной комнаты, на меня возложили обязанность чистить
все оружие.
Теперь Феликс уверяет, что отец считал это такой честью и сделал из ключа какой-то фетиш только потому, что ему са​мому было просто лень хоть разок почистить ружье.
■

Помню, что миссис Рузвельт вежливо осведомилась, умею ли я обращаться с огнестрельным оружием. Мама тоже в пер​вый раз услыхала, что отец дал мне ключ от оружейной ком​наты.
Отец объяснил им, что мы с Феликсом умеем пользовать​ся огнестрельным оружием малого калибра лучше, чем боль​шинство военнослужащих, и повторил то, что твердят обычно все члены Национальной стрелковой ассоциации: как прекрас​на и естественна эта влюбленность каждого истинного амери​канца в огнестрельное оружие. Отец добавил, что стал нас обу​чать стрельбе с такого раннего возраста, чтобы осторожность стала нашей второй натурой.
— Никогда у моих мальчиков не будет несчастных случаев при пользовании огнестрельным оружием, — сказал он, — по​тому что уважение к оружию вошло в их плоть и кровь. Я ничего не возразил, но сильно сомневался в том, что наш Феликс и его приятель Бакки Морисси — сын начальника полиции — достаточно осторожны с огнестрельным оружием. Уже по крайней мере года два Феликс и Бакки без ведома от​ца брали любое оружие из его коллекции, стреляли ворон, са​дившихся на кладбищенские памятники, прерывали телефон​ную связь, расстреливая изоляторы на столбах вдоль Шеперд-стаунского шоссе, и одному богу известно, сколько почтовых ящиков они пробили по всему штату; а однажды они да​же устроили стрельбу по стаду овец возле пещеры Святого
чуда.
Мало того, после большого футбольного матча в День благодарения между командами Шепердстауна и Мидпэнд-Си-ти шепердстаунские головорезы поймали Феликса и Бакки, когда те возвращались домой со стадиона, и хотели их избить, но Феликс распугал всю шайку, выхватив-из-за пояса спрятан​ный под курткой заряженный автоматический кольт.
Шутить он не любил.
■

Но, хвастаясь нашей осторожностью, отец ничего не знал об этих проделках. И когда миссис Рузвельт отбыла, он пос-
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лал меня в оружейную и велел безотлагательно вычистить винтовку "спрингфилд".
Для всех этот день был праздником матери, а я в этот день прошел обряд посвящения в мужчину, хотя вряд ли до​рос до этого. Но я собственноручно убил цыплят. Я стал хозя​ином склада, где хранилось столько оружия и боеприпасов. Как же мне было не гордиться! Надо было хорошенько по​чувствовать и осмыслить, чего я достиг. У меня в руках была винтовка "спрингфилд". Ей было любо лежать у меня в руках. Она и была создана по руке настоящего мужчины.
Мне так полюбилась эта винтовка — а она полюбила меня за то, что я утром так здорово стрелял из нее, — что я , не «ы-пуская ее из рук, поднялся по стремянке на самый верх, в купол. Мне хотелось сидеть там в одиночестве, смотреть с высоты на крыши города, думать о том, что мой брат, может быть, пошел на смерть, слушать и ощущать всем телом, как внизу на улице грохочут танки. Ах, сладостная тайна жизни!
У меня в нагрудном кармане осталась обойма с патрона​ми. Она лежала там с утра. Приятно было чувствовать ее. F. вложил обойму в магазин винтовки, потому что знал — ей это очень нравится. Она с жадностью глотала эти обоймы.
Я двинул затвор вперед, дослал патрон, и он ушел в пат​ронник. Я закрыл затвор. Теперь винтовка была заряжена боевым патроном, и курок был взведен.
Для такого опытного стрелка, как я, ничего опасного тут не было. Я мог спустить курок не до конца, не дать ему уда​рить по капсюлю. А потом я бы еще раз щелкнул затвором, и боевой патрон отлетел бы в сторону, как стреляная гильза. А я вместо этого нажал на спуск.
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Элеонора Рузвельт, вся в мечтах о светлом будущем, уже подъезжала к другому городку, чтобы укрепить дух рабо​чего люда. Конечно, выстрела она и не слыхала.
Мама и отец слышали, как я выстрелил. И соседи тоже слышали. Но никто не понял — то ли это выстрел, то ли нет: все заглушали грохот и выхлопы танков. Эти новые машины, впервые нажравшиеся бензина, давали очень громкие выхло​пы.
Но отец поднялся наверх — посмотреть, все ли у меня хо​рошо. Мало сказать хорошо! Я был на седьмом небе. Я услы​шал шаги отца, но мне было не до него. Я все еще стоял у оконца в куполе, сжимая в руках винтовку "спрингфилд".
Отец спросил меня, слышал ли я выстрел. Я сказал:
-Да.
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Он спросил: кто стрелял? Я сказал:
— Не знаю.

Не спеша, спокойно я сошел вниз по лестнице. Теперь у меня есть своя тайна. Буду, как сокровище, хранить в памяти выстрел из винтовки "спрингфилд" над крышами нашего го​рода.
Я никуда не целился. Не помню, задумался ли я о том, куда же попала пуля. Во всяком случае, я считал себя безу​пречным стрелком. Раз я ни во что не целился, значит, я ни во
что и не попал.
Пуля для меня была чисто символической. А разве сим​вол может кого-нибудь ранить? Для меня она была просто символом того, что я уже расстался с детством, стал настоя​щим мужчиной.
Почему же я не стрелял холостым патроном? Может быть, тогда выстрел стал бы символом чего-то совсем друго​го?
■

Я выбросил гильзу в корзинку, куда бросали все стреля​ные гильзы; их потом отдавали в утиль. Гильза стала членом великого военного братства "Безымянных стреляных гильз".
Я разобрал винтовку, вычистил ее как следует, снова собрал — это я умел делать даже вслепую — и поставил на

место.
       Винтовка была моим лучшим другом.
Я вернулся к сидевшим внизу взрослым. Оружейную комнату я тщательно запер. Не всякому можно доверять все эти ружья. Не каждый умеет с ними обращаться. Есть же та​кие дураки, которые ни черта не смыслят в огнестрельном оружии.
■

После визита миссис Рузвельт я помог Мэри Гублер уб​рать со стола. Никто не замечал, что я помогаю нашей прислу​ге. Слуги у нас всегда были, но их считали невидимками. Ма​ма и отец никогда не интересовались, кто их обслуживает, кто приносит и уносит все, что надо.
Конечно, я вовсе не был похож на девчонку. Никогда, никогда меня не тянуло вырядиться, как девчонка; к тому же я был хорошим стрелком, играл в футбол, в бейсбол и так далее. Разве странно, что я любил готовить? Лучшими пова​рами в мире всегда были мужчины.
       В тот раз на кухне, после визита миссис Рузвельт, пока наша повариха Мэри Гублер мыла посуду, а я вытирал, Мэри сказала, что сегодня самый знаменательный день в ее жизни. 
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Она видела миссис Рузвельт и будет об этом рассказывать де​тям и внукам, и такого дня ей уже не видать. Таких великих событий в ее жизни никогда больше не будет.
У парадного входа раздался звонок. Конечно, большие ворота каретника были заперты на засов и на замок уже год — после того дурацкого случая с бедняжкой Селией Гилдрет. Теперь к нам опять входили через обыкновенную дверь. 

Я услышал звонок и открыл. Ни мама, ни отец никогда сами дверей не открывали. За дверью стоял начальник поли​ции Морисси. У него был очень встревоженный и очень таин​ственный вид. Он сказал, что не хочет заходить, чтоб не тре​вожить мою маму, и попросил меня незаметно вызвать отца к нему, поговорить. Сказал, чтобы я тоже присутствовал при этом разговоре.
Даю честное слово: я и не подозревал, что стряслось ка​кое-то несчастье.
Я вызвал отца. Значит, у нас с ним и с начальником поли​ции Морисси есть свои мужские дела, такие дела, о которых женщинам лучше не знать. Все равно они наверняка ничего не поймут. Я как раз вытирал руки чайным полотенцем.
А сам Морисси, как я узнал после — тогда я еще ничего не подозревал, — был повинен в убийстве: это он случайно, в молодости, застрелил из ружья Августа Гюнтера.
Теперь он тихо сообщил отцу и мне, что Элоиза Метцгер, беременная жена заведующего отделом городских новостей газеты "Горнист-обозреватель" Джорджа Метцгера, только что убита выстрелом из винтовки — она пылесосила ковер в спальне для гостей на втором этаже их дома на Гаррисон-аве-ню, в восьми кварталах от нас. Стекло пробито пулей.
Внизу домашние забеспокоились, услышав, что пылесос гудит и гудит на одном месте.
Начальник полиции Морисси сказал, что смерть миссис Метцгер была мгновенной, так как пуля попала ей прямо в лоб. Боли она не почувствовала. Она даже не узнала, что ее
сразило.
Пулю подняли с пола спальни; это была пуля в медной оболочке, и она осталась целехонька, хотя и пробила стекло и
голову миссис Метцгер.
— Послушайте, я спрашиваю вас обоих как старый друг вашей семьи, — сказал Морисси, — пока не началось офици​альное расследование и я для вас просто человек, да еще се​мейный: скажите, никто из вас не знает, откуда примерно час тому назад могла взяться винтовочная пуля калибра семь и шестьдесят две сотых в медной оболочке?
       Я умер.
       Но остался в живых.
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■

Отец точно знал, откуда взялась пуля. Он слышал выст​рел. Он видел меня на верху лестницы, в куполе, с винтов​кой "спрингфипд" в руках.
Он со свистом втянул воздух сквозь крепко сжатые зу​бы. Такой звук издавали мученики, когда их пытали. Он ска​зал:
       — Господи!..
 — Да, — сказал Морисси. Видно было, что он понимал: все
равно проку не будет, даже если нас строго накажут за этот
несчастный случай — такое ведь с любым может стрястись.
Конечно, он со своей стороны сделает все, что в его си​пах, чтобы все в городе поняли, что это просто несчастный случай. Может быть, даже удастся убедить людей, что пуля прилетела неизвестно откуда.
Все знают, что не у нас одних в городе есть винтовка ка​либра 7,62 мм.
Я немного ожил. Взрослый, облеченный властью человек, сам начальник полиции, верит, что я ничего плохого не сделал. Просто мне не повезло. Такое несчастье со мной больше ни​когда не повторится. Это уж точно.
       Я перевел дух. Я ему поверил.
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Значит, все будет в полном порядке.
Я твердо уверен, что и жизнь отца, и жизнь моей матери, и моя жизнь была бы в полном порядке, если бы отец не сде​лал того, что он сделал в следующую минуту.
        Он полагал, что при своем положении в обществе он обя​зан вести себя благородно, ничего другого ему не остается.
         - Стрелял мой сын, — сказал он, — но виноват один я.
         - Постой,   Отто,   погоди   минутку, - предостерег   его Морисси.
Но отец уже сорвался с места и кинулся в дом, крича ма​тери, и Мэри Гублер, и всем, кто мог его услышать: — Я виноват! Я во всем виноват!
        Подошли еще несколько полицейских. Они вовсе не соби​рались арестовывать или хотя бы допрашивать ни меня, ни отца, они просто хотели доложиться Морисси. Они совершен​но не собирались делать нам ничего плохого без приказаний Морисси.
       И они, конечно, слышали, как отец клялся: "Я во всем виноват!"
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■

Кстати, зачем было беременной женщине, матери двоих детей, возиться с пылесосом в праздничный день, в День мате​ри? Сама виновата: она прямо-таки напрашивалась, чтобы ей влепили пулю в лоб, верно?
■

Феликс, конечно, пропустил самое интересное — он ехал в военном автобусе, направлявшемся в Джорджию. Его даже назначили старшим в этом автобусе — уж очень мощный ко​мандирский бас был у него, — но все это пустяки по сравне​нию с тем, что творилось со мной и с отцом.
И Феликс никогда почти ничего не говорил о том, что случилось в этот роковой день - в День матери. Только не​давно, уже здесь, в Гаити, он вдруг сказал мне:
· А знаешь, почему наш старик взвалил на себя всю вину?
· Нет, — сказал я.

—
Это было первое настоящее событие в его жизни. И ему
захотелось посмаковать этот подарок судьбы. Наконец-то с
ним что-то приключилось. И он хотел, чтобы это приключе​
ние тянулось как можно дольше.
■

И вправду, отец устроил из всего этого настоящий цирк. Он не только покаялся безо всякой надобности, он еще схва​тил молоток, лом, долото и мачете, которым я рубил головы цыплятам, и затопал вверх по лестнице к оружейной комнате. У него был свой ключ, но им он не воспользовался. Он с раз​маху сшиб и расколол замок.
Его никто не удерживал — все остолбенели от страха.

И никогда, честно скажу, ни разу он ни в чем, ни на одну секунду, ни единым словом не обвинил меня. Всю вину он взял на себя, всю жизнь считал, что только он, он один вино​ват во всем и до конца жизни ему не искупить эту вину. Выходит, я был просто ни в чем не повинным и перепуган​ным насмерть зрителем этого спектакля вместе с мамой, и Мэри Гублер, и начальником полиции Морисси, и, кажется, еще восемью полицейскими.
Отец переломал все винтовки, просто лупил по всей стой​ке молотком. Во всяком случае, ему удалось их согнуть, рас​щепить. Было разбито несколько старинных ружей. Инте​ресно, сколько стоила бы эта коллекция теперь, если бы она досталась мне и Феликсу в наследство? Думаю, не меньше ста тысяч долларов, а может, и больше.
Отец поднялся в купол, где я побывал совсем недавно. И там он умудрился сделать то, что, как говорил потом Марко Маритимо, вообще не под силу одному человеку, да еще с та​кими мелкими и неподходящими инструментами. Отец под​сек основание купола и спихнул его вниз. Купол сорвался с уцелевших слабых креплений, покатился по шиферной кры​ше и грохнулся вместе с флюгером прямо на машину началь​ника полиции Морисси, стоявшую внизу у входа.
И воцарилась мертвая тишина.
Я и все остальные зрители стояли внизу, у лестницы, ве​дущей в оружейную комнату, и смотрели вверх. Да, отец устроил в Мидлэнд-Сити, штат Огайо, настоящую душеразди​рающую мелодраму. Но вот она кончена. Главный герой воз​вышался над нами, побагровевший с натуги; он тяжело ды​шал, но все же неимоверно гордился собой, стоя под откры​тым небом, подставив грудь ветру.
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По-моему, отец очень удивился, когда после всех этих собы​тий нас с ним доставили в тюрьму. Правда, он никогда ни с кем об этом не говорил, но, я думаю — и Феликс со мной согласен, — он был настолько не от мира сего, что вообразил, будто доста​точно переломать ружья и сорвать крышу с дома, и все само собой уладится. Он решил заплатить за свою преступную халатность, не дожидаясь, пока ему предъявят счет за то, что он доверил мальчишке оружие и боеприпасы. Вот это класс!
И я понял это, увидев, как он гордо стоит на верхней сту​пеньке лестницы, на фоне неба, и я с радостью уверовал, что так оно и будет: расплатился сполна, ей-богу, расплатился сполна!
      А нас взяли и увезли в кутузку.
       Мама слегла в постель и неделю не вставала.
Марко и Джино Маритимо, у которых были в распоряже​нии сотни рабочих, еще до вечера лично явились латать кры​шу. Их никто не звал. Весь город уже знал, в какой переплет мы попали. Но, разумеется, люди больше всего жалели мужа и двоих детей женщины, которую я убил.
К тому же Элоиза Метцгер была на сносях, так что я, в сущности, разом убил двоих.
       Помните, что сказано в Библии: "Не убий".
■
Начальник полиции Морисси отказался от всяких попы​ток спасти отца и меня, раз уж отцу так нравилось каяться
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и добиваться кары и возмездия. Он махнул рукой и оставил нас на попечение доброго пожилого лейтенанта и стенографи​ста. Отец велел мне подробно описать, как я выстрелил из винтовки, и я все рассказал коротко и начистоту. И стеногра​фист все записал.
А потом отцу вздумалось добавить от себя — и его слова тоже застенографировали:
—
Он ведь еще совсем мальчишка. По закону и по совести за его действия ответственны мы — я и его мать. За все, кро​ме пользования огнестрельным оружием. Тут я один отвечаю за то, что позволил ему брать оружие, и только я один отвечаю за ужасный случай, который произошел сегодня днем. Сын всегда был послушным ребенком и вырастет стойким и честным мужчиной. Я ни в чем не могу упрекнуть его. Я сам дал ему винтовку и боевые патроны, хотя он для этого еще слишком мал, и оставил его без присмотра.
Отец тогда уже знал, что мне всего двенадцать лет, а не шестнадцать или "около того".
-
Отпустите его, он тут ни при чем. И моя несчастная же​
на тоже ни при чем. Я, Отто Вальц, будучи в здравом уме и
твердой памяти, подтверждаю под присягой и клянусь спасе​
нием души, что я, и только я, виноват во всем.
■
По-моему, он опять очень удивился, когда нас не отпусти​ли домой. Разве можно было еще чего-то требовать от чело​века после такого исчерпывающего признания?
Но его отвели в камеру в подвале полицейского управ​ления, а меня посадили в камеру на верхнем, третьем этаже, куда сажали женщин и малолетних преступников моложе шестнадцати лет. Там сидела только одна арестованная — негри​тянка из пригорода, которую сняли с автобуса за то, что она избила белого шофера. Родилась она далеко на Юге. От нее-то я и услышал впервые, что рождение— это когда наш смотро​вой глазок открывается, а когда он закроется — это и есть смерть.
Там, где она родилась, все это знают. Она сказала, что те​перь жалеет, что отколошматила водителя автобуса — он оскорбил ее только за то, что она черная.
— Просила я кого-нибудь, чтобы мой смотровой глазок открылся? А он вдруг открылся в один прекрасный день, и я услышала: "Вот еще одна черномазая. Черным родиться — с бедой породниться". А когда у этого бедняги шофера, кото​рого из-за меня свезли в больницу, смотровой глазок открыл​ся, он услышал, как над ним говорят: "А этот — белый. Бе​ленький, счастливчик".
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Помолчав, она продолжала:
— Открылся мой смотровой глазок. Вижу — женщина, спрашиваю: "Ты кто?" А она говорит: "Я твоя мама". А я спрашиваю: "Как живем, мама?" А она мне: "Худо живем. Денег нету, работы нету, жить негде, папа твой на каторге, а у меня уже семеро детей, кроме тебя, проклюнулись их смо​тровые глазки, и все тут". Я говорю: "Мама, может, ты зна​ешь, как мой смотровой глазок закрыть, вот и закрой, да пос​корей". А она говорит: "Ты меня, дитя, лучше не искушай! Это тебя нечистый подбивает!"
Она спросила меня, как это белый мальчик, такой акку​ратненький, нарядный, взял да и угодил в тюрьму. И я расска​зал ей, что произошел несчастный случай. Я чистил винтов​ку, а она случайно выстрелила и убила женщину, так далеко, что я и не видел.
Я уже репетировал свою оправдательную речь, хотя отец считал, что тут и говорить не о чем.
— Ох, господи боже ты мой, — сказала мне негритянка. — Закрыл ты чей-то глазок. Неладно вышло, ох как неладно...
■
Мне тогда показалось, что мой смотровой глазок только сию минуту открылся и я еще не успел привыкнуть к тому, что творится вокруг, а мой отец уже сшиб крышу с нашего дома, и все называют меня убийцей. Слишком уж быстро все происходит на нашей планете.
Я и дух не успел перевести.
Но в полиции все было спокойно. Да и что могло произой​ти в тихий воскресный вечер?
Часто ли заведомые убийцы сидели в тюремной камере в Мидлэнд-Сити? Тогда я ничего об этом не знал, но я просмо​трел впоследствии статистику преступности за 1944 год. Убийц у нас до тех пор не бывало. Случаев со смертельным ис​ходом было всего восемь: три водителя разбились в пья​ном виде, а один — в трезвом состоянии. Одного человека пришибли в драке в негритянском ночном клубе. Еще одно​го—в ночном клубе для белых. Какой-то тип застрелил свое​го зятя, приняв его за вора. А теперь добавилось еще одно дело: я убил Элоизу Метцгер.
Я не подлежал суду как несовершеннолетний. Судить могли только моего отца. Морисси объяснил мне все зара​нее — в самом начале, когда он еще думал, что мы с отцом можем надеяться на благоприятный исход дела. Так что я не боялся, хотт мне было не по себе.
Но вот чего я не знал: Морисси тем временем решил, что мы с отцом и в самом деле опасные идиоты, потому что мы
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того купола; это постыдное приглашение было сделано таким тоном, как будто речь шла о самом обычном развлечении.
Я как-то уже упоминал об Александре Вулкотте, знамени​том радиокомментаторе, писателе и остроумнейшем человеке, который был когда-то у нас в гостях. Он придумал чудесное прозвище для пишущей братии: "Подонки, запятнанные чер​нилами".
Поглядел бы он на меня в моей клетке!
■

Два часа подряд я высидел на той скамейке. Я молчал, слушая разные выкрики. Иногда я сидел прямо. Иногда я весь съеживался, опускал голову и руками, заляпанными чер​нилами, зажимал то уши, то глаза, тоже заляпанные чернила​ми. Под конец мой мочевой пузырь чуть не лопнул. Я напу​стил прямо в штаны, только чтобы никого не звать. Ну и что? Я был все равно что цирковой урод. Или дикарь с острова Борнео.
■

Впоследствии, беседуя с древними стариками, я выяснил, что в Мидлэнд-Сити я был единственным выставленным на по​зор преступником с тех пор, когда приговоренных к смерти вешали публично на лужайке перед зданием суда. Меня нака​зали с вопиющей, невиданной жестокостью. Это был беспре​цедентный случай. Но все сочли, что это вполне нормально, за исключением братьев Маритимо и, как ни странно, Джорд​жа Метцгера, заведующего отделом городских новостей га​зеты "Горнист-обозреватель", мужа той самой женщины, кото​рую я убил несколько часов назад.
Но до прихода Джорджа Метцгера зрители вели себя так, будто для них издеваться над преступниками — дело привыч​ное. Может, они частенько мечтали об этом. Они явно считали, что я обязан выслушивать их внимательно и почтительно.
    Чего только я не слышал: "Эй, ты! С тобой разговаривают, понял?" или "Черт подери, смотри мне в глаза, сукин ты сын" — и так далее.

Они поминали друзей и родственников, раненных или убитых на войне. Некоторые из них стали жертвами аварий на производстве, здесь, в глубоком тылу. Но их нравственные выкладки были куда как просты. Все эти солдаты, моряки и даже рабочие на военных заводах отдают самое дорогое, что
у них есть, — жизнь, чтобы на земле было побольше доброты, а я взял да и отнял жизнь, частицу этой доброты.
Что же я сам думал о себе? Я думал, что я, как видно, просто выродок, недочеловек и мне теперь не место на нашей планете. Если человек вдруг стреляет из винтовки "спринг-филд" над крышами родного города, значит, у него в голове винтиков не хватает!
И если бы я захотел ответить на все эти выкрики, я, на​верное, должен был бы повторять как заведенный: "У меня винтиков в голове не хватает! Винтиков не хватает!"
■
Селия Гилдрет подошла к клетке. Я не видел ее целый год после того жуткого вечера перед балом, но я ее сразу уз​нал. Она по-прежнему была первой красавицей в городе. Не могу понять, зачем они ее пригласили. Наверное, пригла​шение получил ее спутник. Она шла под руку с Двейном Гу​вером — тогда он, по-моему, был каким-то гражданским ин​спектором при авиационном корпусе сухопутных сил.
Почему-то он не служил в армии. Я-то знал, кто он та​кой, потому что он превосходно разбирался в автомоби​лях и мой отец иногда приглашал его привести в порядок наш "кидслер". Впоследствии Двейн женился на Селии и стал са​мым преуспевающим продавцом автомобилей в наших местах. Селия покончила с собой в 1970 году, двенадцать лет на​зад, наглотавшись "Драно", порошка для чистки канализа​ции — это смесь щелока и цинковой стружки. Такого жуткого самоубийства я даже вообразить не могу. А было это за не​сколько месяцев до открытия Мемориального центра искусств имени Милдред Бэрри.
Селия знала, что скоро откроется Центр искусств, а наша радиостанция, все политиканы и прочие говорили, как пре​образится жизнь в Мидлэнд-Сити. Но под рукой у Селии была (банка "Драно" с разными угрожающими надписями, а ждать ей уже стало невмоготу. Повидал я горя на своем веку. 13 Теперь, когда я хорошо знаком с Гаити, знаю и здешних колдунов, и знахарей, знаю про всякие заклинания и амуле​ты, про добрых и злых духов, которые могут вселяться в любое живое существо, в любую вещь, я иногда думаю — име​ет ли хоть малейшее значение, что именно я сидел в клетке в подвале старого здания суда в тот давний день. Вместо меня
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можно было засадить в клетку какую-нибудь корягу, или кость диковинной формы, или сляпанную из глины куклу с соломенными волосами — лишь бы все верили, что в эту кук​лу вселилась нечистая сила, что это воплощение зла, каким в Мидлэнд-Сити считали меня.
Все почувствовали себя хоть на время в безопасности. Воплощение зла заперто в клетку, скорчилось там на узкой скамейке.
       Можете сами на него полюбоваться.
■
В полночь все посторонние лица были удалены из подва​ла.
— Все, граждане, — говорили полицейские, — представле​ние окончено, — и так далее. Они имели право называть меня "представлением". Я был представлением, местным театром.
Но из клетки меня не выпустили. А как славно было бы принять теплую ванну, забраться в свою постель, лечь на чис​тые простыни и спать до самой смерти.
Мучения мои еще не кончились. Меня охраняли шесть по​лицейских — трое в форме, трое в штатском, но все — с револь​верами. Я мог бы даже назвать марку и калибр револьверов. Не было там ни одного такого, который я не сумел бы разо​брать, тщательно вычистить и снова собрать. Я точно знал, ку​да надо капнуть масла. И если бы мне в руки дали эти револь​веры, я мог бы гарантировать, что ни один из них не даст осеч​ки.
Очень неприятно, когда револьвер дает осечку.
Шесть дежурных полицейских заведовали представлением под названием "Руди Вальц", и по их виду я понимал, что сей​час объявлен антракт, но спектакль не кончился. На меня по​ка не обращали внимания, как будто дали занавес.
Внезапно полицейские ожили, словно их включили в сеть. Наверху распахнулась и захлопнулась дверь. Кто-то крикнул: "Он тут!" Полицейские откликнулись как эхо: "Он тут, он тут". Никто не назвал посетителя, но это был кто-то особен​ный, необыкновенный. И я услышал его шаги по лестнице. ..
Я подумал: а вдруг это палач? Или, может, пришел сам начальник полиции Фрэнсис Кс. Морисси, давнишний друг на​шей семьи, который в тюрьме еще ни разу не показывался. А может быть, это мой отец?
Это был Джордж Метцгер, овдовевший в тридцать пять лет, муж той женщины, которую я застрелил. Тогда ему было на пятнадцать лет меньше, чем мне теперь, когда я пишу эту книгу, он был еще совсем молодым, но мне, в моем тогдаш​нем возрасте, он казался стариком. У него уже была лысина
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на макушке. Он был худой, очень горбился, и одет он был странно, у нас в Мидлэнде никто так не одевался: на нем были серые фланелевые брюки и твидовый спортивный пиджак — позже, уже в университете Огайо, я видел, что так одевались профессора-англичане. Он целыми днями сидел в редакции "Горниста-обозревателя" и что-то строчил.
Я не знал, кто он такой. У нас дома он никогда не бывал. Да и в нашем городе он прожил всего год. Он был бродячим газетчиком. Его к нам переманили из редакции "Индианапо-лис тайме". Впоследствии, на судебном процессе, выяснилось, что он — сын бедных родителей, родился в Кеноше, штат Вис​консин, учился в Гарварде и дважды плавал в Европу на пароходах-скотовозах, отрабатывая проезд. А наш адвокат пытался сыграть на том, что он когда-то был членом комму​нистической партии и пытался вступить в бригаду имени Авра​ама Линкольна во время гражданской войны в Испании.
Метцгер носил очки в толстой роговой оправе, глаза у него покраснели от слез, а может, и от табачного дыма. Спус​каясь ко мне в подвал, он тоже курил, а сзади шел сыщик, которого за ним посылали. И он вел себя так, будто он сам преступник, докуривал свою сигарету с таким видом, будто это его последняя сигарета перед расстрелом и сейчас его по​ставят к стенке.
Я бы ничуть не удивился, если бы полицейские тут же пристрелили этого беднягу у меня на глазах. Я уже ничему не удивлялся. Я до сих пор ничему не удивляюсь. Я застрелил беременную женщину и вызвал этим лавину совершенно не​мыслимых последствий.
Как я могу вообще спокойно вспоминать мою первую встречу с Джорджем Метцгером? Вот какой фокус я приду​мал, чтобы спокойно вспоминать самое жуткое в моей жизни. Я твержу себе, что это просто пьеса. И все настоящие люди — просто актеры. Они и ведут себя как положено на сцене. Передо мной не жизнь, а произведение искусства.
Итак:
Подвал. Полночь. Шестеро полицейских выстроились у сте​ны. Р у д и, мальчик, измазанный чернилами, сидит в клетке посреди подвала. По лестнице с сигаретой во рту спускается Джордж Метц​гер, чью жену недавно застрелил Руди. За ним с видом церемоний​мейстера идет сыщик. Полицейские затаили дух в предвкушении событий. То-то будет забава.
Метцгер (увидев Руди, в ужасе). Господи боже! Что это такое?
Сыщик. Это малый, что застрелил вашу супругу, мистер Метцгер.
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М е т ц г е р. Что вы с ним сделали?
С ы щ и к. Да не волнуйтесь вы за него. Он в порядке. Хо​тите, он вам споет-спляшет? Мы его заставим спеть и сплясать. Метцгер. С вас станется.
Пауза.
Ладно. Я посмотрел, какой он. Отпустите меня домой, к детям.
С ы щ и к. А мы-то думали, что вы ему скажете пару слов...
Метцгер. Разве это обязательно?
Сыщик. Нет, сэр. Но мы с ребятами подумали и реши​ли: надо вам предоставить эту драгоценную возможность.
Метцгер. Я думал, это официальное приглашение! Вы приказали, чтобы я следовал за вами. (Вдруг сообразив, что происходит.) Но это же неофициально! Это... Это не по прави​лам!
Сыщик. Да нас тут и нет, никого нет. Я дома, сплю. И вы спите. И ребята спят у себя дома. Верно, ребята?
Полицейские притворно храпят.
Метцгер (с гадливым любопытством). Но чего вы от меня ждете, джентльмены? Чего бы вам хотелось?
Сыщик. Вот если бы вы сейчас вырвали у кого-нибудь из нас револьвер да пульнули в этого богача, в сволочь нацист​скую, в этого засранца, мы бы вам и слова не сказали. Прав​да, нам было бы не так просто выпутаться. Тут такое бы на​чалось — хлопот не оберешься.
Метцгер. Значит, по-вашему, мне лучше ограничиться словесными оскорблениями?
Сыщик. Кое-кто вместо слов пускает в ход каблуки да кулаки.
Метцгер. Значит, я должен его избить? Сыщик. Боже упаси! Как вам могла прийти в голову такая чушь!
Полицейские,   кривляясь,   изображают  возмущение  и  ужас—как можно такое подумать!
Метцгер. Я только спросил.
С ы щ и к, А ну-ка, ребята, давайте его сюда!
Полицейские бросаются отпирать клетку, выволакивают Руди. Он в ужасе рвется у них из рук.
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Р у д и. Я не виноват! Простите! Я нечаянно! Я не знал! (И так далее.)
Двое полицейских держат Руди перед Метцгером — пусть он ему задаст как следует, измордует в свое удовольствие.
Сыщик (к Метцгеру и Руди}. Мало ли что бывает. Лю​ди частенько с лестницы падают. Мы их сами и в больницу от​возим. Сплошь да рядом такое случается — с пьяницами, с нег​рами, которые забывают, где их место. Но вот такой пижон, малолетний убийца, нам еще никогда не попадался.
М е т ц г е р (ему хочется поскорее уйти, он чувствует, что жизнь его доконала). Что же это за день такой!..
Сыщик. Не желаете отхлестать его как следует по мяг​кому месту? А ну, ребята, спускай с него штанишки, пусть дя​дя его отшлепает.
Полицейские спускают с Руди штаны, заставляют его повернуться спиной и нагнуться.
Эй, кто-нибудь, дайте человеку чем сподручнее отхлестать этого малого по заднице!
Остальные полицейские ищут какое-нибудь подобие хлыста. Первый полицейский поднимает с пола кусок Злектрокабеля фута в два дли​ной и с довольной миной подает его Метцгеру. Тот берет машинально,
не глядя.
М е т ц г е р. Большое спасибо.
Первый полицейский. Пожалуйста!
Руди. Простите! Я же нечаянно!
Все молча ждут первого удара. Метцгер, не двигаясь, вдруг взывает к высшим силам.
Метцгер. Боже! Зачем ты сотворил такое зверье, как мы? Мы не имеем права жить! (Роняет кабель, поворачивается, идет к лестнице, тяжело поднимается вверх по ступенькам.)
Все застыли на месте. Дверь наверху отворяется и захлопывается. Руди все еще стоит согнувшись. Проходит двадцать секунд.
Первый полицейский (будто во сне). Господи, как же он до дому доберется?
Сыщик (будто во сне). Пешочком. Погода хорошая. Первый полицейский. А далеко он живет? Сыщик. В шести кварталах отсюда.
Занавес
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■
Конечно, это было не совсем так. Я в точности все не за​помнил. Но в общем примерно так оно и было.
Мне позволили выпрямиться, натянуть штаны. Умыться мне так и не дали. Но мистер Метцгер все же сумел привести в чувство этих не злых от природы деревенских парней, служив​ших в полиции, показать им, до какого озверения они дошли.
Больше надо мной не издевались и немного погодя отвез​ли домой к маме.
Так как мистер Метцгер был мужем той женщины, кото​рую я застрелил, он мог не только уговорить полицию больше меня не трогать, но и повлиять на общественное мнение всего города, чтобы меня все же простили. Что он и сделал — на дру​гой день после моей несчастной оплошности поместил в нашей газете "Горнист-обозреватель" короткое заявление в траур​ной рамке:
"Моя жена убита механизмом, который никогда не
должен попадать в руки ни одному человеку. Называется
он — огнестрельное оружие. Он выполняет мгновенно, на
расстоянии, но самое черное из всех человеческих желаний:
убить.
"
Вот оно, воплощение зла.
Мы не в силах покончить со злыми желаниями, одоле​вающими род человеческий. Но мы можем покончить с ме​ханизмами, которые осуществляют злые желания.
Я даю вам священную заповедь: РАЗОРУЖАЙТЕСЬ".
14

Пока я сидел в клетке, другие полицейские избили мое​го отца в полицейском управлении, в доме напротив. Не на​до было ему отказываться от простого и легкого выхода, который предлагал начальник полиции Морисси. Но теперь было уже поздно.
Полицейские и вправду спустили его с лестницы, даже не стали делать вид, что он сам свалился. Очевидно, начались всякие дурацкие расистские разговоры. Отец потом вспоми​нал, как он лежал и кто-то, стоя над ним, издевательски спра​шивал: "Ну что, нацист, нравится быть негритосом, а?"
Меня привели повидаться с отцом после моей встречи с Джорджем Метцгером. Отец лежал в подвальном помещении, избитый, в полном отчаянии.
— Взгляни на своего никудышного отца, — сказал он. — Ничтожный я человек.
Если он и удивился, увидев меня, то очень удачно это скрыл. Он с таким упоением играл роль беспомощного, нику-
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дышного человека, что, по-моему, даже не заметил, что его собственный сын вымазан чернилами с ног до головы. Он даже не спросил меня, что со мной сделали. И ему в голову не пришло, что не надо бы мне слышать его покаянные речи о том, как его еще в юности совратили, как он стал пьянствовать и шляться по публичным домам. Я бы так никогда и не узнал, что они со стариком Гюнтером вытво-
ряли, когда вся семья была уверена, что они посещают музеи 
и студии художников. И Феликс никогда бы об этом не узнал, если бы я ему не рассказал. А мама так ничего и не узнала, в этом я уверен. Я-то, конечно, ей ни слова не сказал. Может, двенадцатилетний мальчишка как-нибудь и прими
рился бы с этими откровениями — ведь все это было давным-давно. Но отцу еще вздумалось добавить, что он до сих пор  ре-
гулярно ходит к девкам, хотя у него самая чудесная женушка на свете. Он совсем пал духом.
■
А полиция к этому времени поутихла. Наверное, многие опомнились, сами удивились, что это они натворили. Может, сам начальник полиции Морисси сказал: мол, хватит, кончайте. Адвоката у нас не было, защищать наши права было некому. Взять адвоката отец отказался наотрез. Но окружной прокурор или еще кто-то, как видно, велел, чтобы меня отправили домой и перестали валять дурака.

Во всяком случае, после свидания с отцом меня усадили на жесткую скамейку в коридоре и велели ждать. Меня оставили одного, я по-прежнему был весь в чернилах. Я мог встать и уйти. Полицейские ходили мимо, не обращая на меня никакого внимания. И тут молодой полицейский в новой форме остановился около меня с таким видом, будто ему велели вынести ведро с помоями, и сказал:
         — А ну, встань, убивец. Велено тебя препроводить домой. На стене висели часы. Они показывали час ночи. Закон мной больше не занимался. По закону я был просто свидетелем по делу о преступной небрежности при хранении опасного оружия. Скоро должно было начаться следствие. Мне предстояло давать свидетельские показания.
■
И вот самый заурядный полицейский повез меня домой. Смотрел он на дорогу, но думал все время обо мне. Он сказал, что теперь я всю жизнь должен думать о миссис Метцгер, и
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о том, что она лежит в холодной могиле, и что на моем месте он бы, может, руки на себя наложил. Он выразил надежду, что кто-нибудь из родственников миссис Метцгер рано или поздно отомстит мне, когда я меньше всего буду этого ждать — может, завтра, а может, когда я уже вырасту, буду полон надежд, сде​лаю блестящую карьеру, обзаведусь семьей. И тот, кто будет мне мстить, наверное, всласть поизмывается надо мной.
Я был слишком опустошен, полумертв, я ни за что не за​помнил бы его имя, но он меня заставил его заучить. Звали его Энтони Сквайре, и он сказал, что мне непременно надо за​помнить его имя ведь я, наверное, захочу на него наябедни​чать, потому что всем полицейским велено разговаривать с задержанными вежливо при любых обстоятельствах, а он всю дорогу будет обзывать меня и нацистским ублюдком, и ку​чей кошачьего дерьма и еще обругает меня всякими словами, печатными и непечатными, какие только придут на ум.
Он еще объяснил мне, почему он не в армии, хотя ему всего двадцать четыре года. У него обе барабанные перепон​ки лопнули, потому что и отец и мать били его в детстве чем ни попадя.
· А как-то они держали мою руку над газом, - сказал он. 

· А с тобой такое вытворяли?
—
Нет, — сказал я.
—
А надо бы, — сказал он. — Хоть, может, уже поздно. Что толку запирать конюшню, когда лошадь уже свели.
Конечно, я не весь разговор помню от слова до слова — па​мять у меня стала дырявая. Но приблизительно так он и гово​рил. А одну фразу я запомнил точно, могу поклясться.
· Знаешь, как я тебя буду звать? — сказал он. — Сам бу​ду звать и другим скажу.  
· Не знаю, — сказал я.

    И он сказал:
—
Малый Не Промах.
■
Он не довез меня до самой двери. В доме было темно. Лу​ны не было. Свет фар выхватил из темноты груду каких-то странных обломков. Вчера утром их тут не было. Конечно, это были обломки купола и знаменитого флюгера. Их свалили с машины начальника полиции и оставили тут, прямо у дороги.
Парадная дверь была заперта, как обычно. Ее всегда на ночь запирали, так как вокруг нас поселилась разная голыть​ба и еще считалось, что у нас в доме много так называемых произведений искусства. У меня в кармане лежал какой-то ключ, но это был не тот ключ.
Это был ключ от оружейной комнаты.
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■
Кстати, полицейский Энтони Сквайре много лет спустя стал начальником сыскного отделения, а потом заболел нерв​ным расстройствам. Теперь его уже нет в живых. Он подраба​тывал за стойкой бара в новой гостинице "Отдых туриста", когда его смотровой глазок закрылся от взрыва старой доброй нейтронной бомбы.
■

Шоколадный крем по рецепту миссис Джино Маритимо. Шесть унций горького шоколада накрошить в кастрюльку. Растопить в духовке при температуре 250°.

Две чайные ложки сахару растереть с четырьмя желтками, взбить до бледно-желтого цвета, смешать с растопленным шо​коладом, прибавить четверть чашки крепкого кофе и две сто​ловые ложки рома. Две трети чашки холодных сливок взби​вать, пока не загустеют. Смешать с остальным. Осторожно размешать, разложить в чашки, поставить на двенадцать ча​сов в холодильник.
На шесть порций.
■

Итак, День матери 1944 года закончился. А когда я ока​зался перед запертой дверью родного дома, уже начался сле​дующий день. В темноте я пробрался к нашему черному ходу. Но и эта дверь была на запоре. Больше дверей в доме не бы​ло.
Никого не предупредили, что я вернусь, а слуги у нас все были приходящие. Значит, я мог разбудить только мою мать. Но я не хотел ее видеть.
Я ни разу не заплакал после того, что сделал я и что сде​лали со мной. А теперь я горько плакал, стоя у запертой две​ри своего дома. Рыдал я так горько и громко, что вдруг за​лаяли собаки. Кто-то в этой крепости завозился за дверью, пытаясь открыть сложный медный замок. Дверь отворилась. Передо мной стояла моя мать Эмма, тогда еще сама сущий ре​бенок. После окончания школы она никогда не несла никакой ответственности, никогда не работала. Детей вырастила при​слуга. Она была бесполезным украшением дома.
Считалось, что ничего плохого с ней никогда не случится. Но вот она стоит в тоненьком купальном халатике, и ни му​жа, ни слуг, ни старшего сына, уже говорившего глубоким басом, около нее нет. А перед ней стою я — нелепый, пискля​вый последыш, убийца.
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Ей вовсе и не захотелось обнять меня, осыпать поцелуями мою вымазанную чернилами головушку. Она не любила ни​каких проявлений чувств. Когда Феликс уходил на войну, она пожала ему руку, чтобы подбодрить его, а потом, когда поезд уже отошел на полмили, послала ему вслед воздушный поце​луй.
О господи, разве я хочу попрекнуть, обвинить в злодей​стве эту женщину, с которой я жил бок о бок столько лет. Когда отец умер, мы с ней поселились вместе, как старые-пре​старые супруги. У нас никого больше не было, вообще никого и ничего. Она не была плохая. Но в жизни просто ни на что не годилась.
— Чем это ты так вымазался? — спросила она. Она видела, что я весь в чернилах. Она берегла себя. Видно, она боялась дотрагиваться до меня — как бы не замараться.
Она совершенно не понимала, что мне нужно, и стояла в дверях, загораживая вход и мешая мне войти. А мне только и надо было лечь в постель и укрыться с головой. Только это​го я и хотел. Я до сих пор, в общем, только к этому и стрем​люсь.
А тогда она мешала мне войти, как будто колебалась — впустить меня или нет. И расспрашивала: скоро ли придет до​мой отец, и уладится ли все наконец, и так далее.
Ей хотелось услышать, что все хорошо, и я ей так и ска​зал. Я сказал, что отец в порядке и я тоже в порядке, сказал, что отец скоро вернется домой. Ему только надо еще кое-что объяснить. Она меня впустила, и я лег спать, как и мечтал.
Такие выдумки всегда успокаивали ее, изо дня в день, из года в год, почти до конца жизни. Но к концу жизни она ста​ла воинственной и язвительной — этакий провинциальный Вольтер, циник, скептик и так далее. Вскрытие обнаружило, что у нее в мозгу было несколько небольших опухолей, и доктора сказали, что это, безусловно, и вызвало перемену в ее характере.
■
Отца приговорили к двум годам тюрьмы, а Джордж Метц-гер подал на него и на маму в суд и отсудил все их имущест​во, оставив им только самое необходимое из мебели и кое-как залатанную крышу над головой. Оказалось, что все состояние матери давно переведено на имя отца.
Отец не старался себя выгородить. Не слушая ничьих советов, он так и не пригласил адвоката. Он признал себя виновным сразу же, как только его арестовали, и на следствии тоже признавал себя виновным, ни слова не сказав о том, что его совсем   недавно так избили, что живого места не оста-
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лось, хотя все это прекрасно видели. Взяв на себя роль своего собственного и моего адвоката, он даже не заявил, что наши сограждане грубо нарушили закон, вымазав меня чернилами и выставив на посмешище, хотя мне было всего двенадцать лет.
Наших сограждан он вообще ни в чем не винил. Зато они его винили во всех грехах. И мой отец, такой позер и красно​бай, оказался хрупким, как бумажный стаканчик. Видно, он всегда чувствовал, что ни черта не стоит. Держался он только на том, что деньги плыли и плыли ему прямо в руки, а на них можно было купить что угодно.
А меня несказанно удивило вовсе не то, что отец оказал​ся таким нестойким. Куда поразительней было то, что ни ма​ма, ни я ничему не удивились.
Все шло по-прежнему.
■
Когда мы вернулись домой после следствия, которое, кстати, проводилось как раз накануне похорон миссис Метцгер, нам позвонил из Форт-Беннинга мой брат Феликс. Он ска​зал, что командир рекомендовал послать его через три меся​ца в офицерскую школу. Выдвинул он его потому, что видел, как хорошо Феликс распоряжался, когда их отряд везли в военном автобусе.
Я ничего не говорил, но все слышал по параллельному ап​парату.
Феликс спросил, как у нас дела, но ни отец, ни мать ему не сказали правды. Мать пошутила: - Ты же нас знаешь. Мы как старушка Миссисипи — все катим волны вперед.

                                                                                                            15

На процессе о нашем имуществе адвокат был, но сам отец в это время уже отбывал срок. Было бы куда лучше, если бы он просто-напросто уступил Джорджу Метцгеру без всяких судов. По крайней мере не пришлось бы выслушивать пока​зания свидетелей, подтверждавших, что он восхищался Гит​лером, никогда по-настоящему не работал, только воображал себя художником, нигде, кроме средней школы, не учился, что его еще в юности несколько раз арестовывали в разных городах, что он постоянно обижал своих родных — честных тружеников — и так далее, и так далее.
В потоке издевок мог бы потонуть и крейсер. Молодой
75

адвокат, представлявший интересы Джорджа Метцгера, вна​чале предлагал свои услуги отцу. Звали его Бернард Кетчем, и братья Маритимо привели его на следствие и уговаривали от​ца нанять его и поручить ему все дело. Этого адвоката не взя​ли на военную службу, так как он был одноглазый. Когда он был мальчишкой, товарищ выбил ему глаз выстрелом из игрушечного ружья.
Кетчем беспощадно обличал отца, так же как обличал бы Метцгера, если бы его нанял отец. Разумеется, он все время напоминал присяжным, что миссис Метцгер была беременна. Ее нерожденного младенца он сделал главным лицом в городе. Кетчем даже называл это дитя не "он", а "она", потому что врачи говорили, что это была девочка. И хотя Кетчем, конеч​но, ее никогда не видел, он трогательно рассказывал, какие у нее малюсенькие точеные пальчики на ручках и ножках.
Много лет спустя нам с Феликсом пришлось нанять того же Кетчема и просить его возбудить дело против Комиссии по координации ядерных исследований, строительной компании братьев Маритимо и компании по производству декоратив​ного цемента "Долина Огайо" по обвинению в убийстве на​шей матери при посредстве радиоактивной цементной камин​ной доски.
Тогда мы с Феликсом и получили внушительную сумму денег и смогли купить этот отель, взяв старика Кетчема в пайщики.
Кетчему я дал такое указание:
— Не забудьте сказать на суде, какие прелестные пальчики на ручках и ножках были у моей матери.
■
После того как отец проиграл дело, пришлось отпустить всех слуг. Платить нам было нечем, и Мэри Гублер вместе с остальными покинула нас, обливаясь слезами. Отец все еще сидел в тюрьме, так что он был избавлен от присутствия при этом горьком расставании. И ему не пришлось пережить то жуткое утро, когда мама и я проснулись в своих комнатах, одновременно вышли на галерею второго этажа и стали при​слушиваться и принюхиваться.
В доме ничего не стряпали.
И никто не убирал залу внизу, и горничная не ждала, по​ка мы встанем и можно будет убрать наши постели.
Это было очень странно.
Конечно, я тут же приготовил завтрак. Мне это было лег​ко и привычно. Так началась моя жизнь в роли домашней прислуги — сначала у матери, а потом и у обоих моих родите​лей. До конца своей жизни они ни разу не готовили еду, не
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мыли посуду, не стирали, никогда не стелили постели, не вытирали пыль, не пылесосили ковры, не подметали, не покупали продукты. Все за них делал я и при том неплохо учился в школе.
Вот какой я был хороший мальчик!
■

Яичница по рецепту тринадцатилетнего Руди Вальца. Нарезать, сварить и откинуть на сито две чашки шпината. Добавить две столовые ложки сливочного масла, чайную ложку соли и щепотку мускатного ореха. Подогреть и переложить в три огнеупорные чашки или мисочки. Сверху залить яйцом, посыпать тертым сыром. Запекать пять минут при температуре 375°.

Три порции: для папы-медведя, для мамы-медведицы и для сынишки-мишки, который готовил, а потом вымоет посуду и все уберет.
■

Выиграв процесс, Джордж Метцгер с двумя детьми уехал во Флориду. Насколько мне известно, с тех пор в Мидлэнд-Сити никто из них не показывался. Да и прожили они у нас совсем недолго. Не успели они прижиться, как неизвестно почему откуда ни возьмись прилетела пуля и угодила прямо в лоб 
миссис Метцгер. И они ни с кем не успели близко познакомиться, так что и переписываться им было не с кем.
Двое их детей, Юджин и Джейн, после убийства почувствовали себя в школе такими же отщепенцами, как и я. Теперь 
мы оказались на одной ступеньке с несколькими ребятами, чьих отцов или братьев убили на войне. Все мы были неприкасаемыми, прокаженными — не по своей вине, а потому, что 
всех нас коснулась рука Смерти.
Вполне можно было бы заставить нас звонить на ходу в колокольчик — так в темные средние века прокаженных заставляли предупреждать о своем приближении.
Забавно.
■

Юджина и Джейн, как я недавно узнал, назвали так в честь Юджина В. Дебса, героя рабочего движения из Терре-Хота, в Индиане, и Джейн Аддамс из Седарвилла, штат Иллинойс, получившей Нобелевскую премию за свою общественную деятельность. Дети Метцгера были гораздо младше меня, и мы 
учились в разных школах. И только совсем недавно я узнал, что они были такими же "прокаженными", как и я, узнал, как им жилось во Флориде, и так далее, и так далее.

Источником этой информации о семье Метцгеров был, конечно, их адвокат, а теперь и наш адвокат Бернард Кетчем.
Только в пятьдесят лет, то есть через тридцать восемь лет после того, как я одной пулей погубил миссис Метцгер, а заодно и себя, и своих родителей, я решился спросить про Метцгеров. Было это у плавательного бассейна в два часа но​чи. Все обитатели отеля спали, да их было не так уж много. Был там Феликс со своей новой, пятой женой. Был там и Кетчем со своей первой и единственной женой. И я там был. А где была пара для меня? Кто знает? 

Иногда мне кажется, что у меня гомосексуальные наклонности, но я не уверен. Вообще я никогда никого еще не любил. И алкоголя в рот не брал, разве только в лекарствах, куда входил спирт в гомеопатических дозах, —а тут все осталь​ные пили шампанское. Если хотите знать, с двенадцати лет я не пил ни кофе, ни чая, даже не принимал лекарств: ни аспи​рина, ни слабительных, ни от изжоги, ни антибиотиков. Это особенно странно для дипломированного фармацевта, един​ственного и бессменного ночного дежурного в аптеке в Мидлэнд-Сити, где я работал много-много лет. Так тому и быть.
Я только что угостил своих собеседников и угостился сам: в качестве сюрприза я заблаговременно, еще вчера, пригото​вил шоколадный крем. И еще порция осталась.
Нам было о чем подумать и поговорить и в узком кругу, и во всеуслышание, потому что наш родной город недавно стал пустыней после взрыва нейтронной бомбы. И наши смот​ровые глазки тоже могли бы навеки закрыться, если бы мы не уехали оттуда — покупать этот отель.
Когда мы услышали, что в нашем родном городе действи​тельно произошел этот взрыв, я процитировал строфу из Уильяма Купера1, которую давным-давно написала мне на память очень милая преподавательница английского языка, отвлекая меня от мрачных мыслей о самоубийстве, — тогда я был еще совсем мальчишкой:
Господь, творящий чудеса.
Ступает по волнам И мчится с бурей в небесах.
Спеша на помощь к нам.
И когда мы доели шоколадный крем, я спросил Кетче-ма:
1Английский поэт (1731—1800). 78
— Как там поживают Метцгеры?
Феликс уронил ложку. В нашей семье давным-давно кате
горически воспрещалось расспрашивать о Метцгерах. Это табу было наложено главным образом ради меня. А тут я его сам 
нарушил, так же естественно, как подавал сладкое.
Старый Кетчем тоже удивился:
— Вот уж не думал, что кто-то из семьи Вальцев может 
вдруг спросить, как поживают Метцгеры!
— Я сам только раз в жизни спросил про них, — сказал Фе
лике. — Когда вернулся из армии. И больше не спрашивал. В армии я был вне опасности, завязал полезные знакомства и 
был уверен, что смогу хорошо зарабатывать и стану важной персоной.
Он действительно стал весьма важной персоной. Впослед
ствии он стал президентом Эн-би-си, жил в особнячке на крыше небоскреба, разъезжал в шикарной машине и так далее. 
Но его, как говорится, хватило ненадолго. Его выкинули из Эн-би-си двенадцать лет тому назад, когда ему было 
всего сорок четыре, и он никак не мог найти подходящего места. Для него этот отель был просто подарок судьбы.
— Когда я вернулся домой, я был, так сказать, "гражда
нином мира", — рассказывал Феликс. — Я мог  жить в любом городе, в любой стране, а мог и не жить. Кому какое дело! 
В любом месте, где я мог поставить перед собой микрофон, я чувствовал себя как дома. И я отнесся к отцу, и к матери, и 
к брату как к жителям какого-нибудь несчастного, разрушенного войной городка, через который я проезжал. Они мне жа
ловались на свою жизнь, как жаловались пострадавшие в разрушенных городах, а я им машинально выражал сочувствие. Я им и вправду сочувствовал. Честное слово. 
Но я пытался во всем найти светлую сторону, как обычно стараются делать проезжие, и я спросил: что же эти Метцгеры, 
никогда не имевшие ломаного гроша, теперь будут делать со своим состоянием чуть ли не в миллион долларов? И матушка, которая была самым безобидным существом 
на свете, пока у нее не разрослись под конец все эти опухоли, — продолжал Феликс, — вдруг закатила мне пощечину.
А тут еще и отец заорал на меня: "Какое нам дело, что" 
Метцгеры будут делать со своими капиталами? Это их деньги, а не наши, понял? И чтобы я никогда больше про это не 
слыхал! Мы бедные люди!   К чему нам засорять себе мозги сплетнями о всяких миллионерах!"
■
По словам Кетчема, Джордж Метцгер увез свое семей
ство во Флориду потому, что там, в Седар-Ки, продавалась
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какая-то еженедельная газета, потому, что там всегда тепло, и еще потому, что это очень далеко от Мидлэнд-Сити. За небольшую сумму он купил газету, а на остальные деньги — две тысячи акров земли около города Орландо.
— Правду говорят, что у дураков деньги не держатся, но бывает и по-другому, — сказал Кетчем по поводу этого капи​таловложения, сделанного в 1945 году.—Эта неприглядная пустошь, друзья и сограждане, которую Джордж записал на имя своих детей — они и сейчас ею владеют, — превратилась в волшебный ковер, на котором раскинулась сказочная страна для родителей с детьми, прославившаяся на весь мир, — стра​на Уолта Диснея, "Диснейленд"!
Журчание воды аккомпанировало нашей беседе. Мы бы​ли далеко от океана, но бетонный дельфин рядом изрыгал тепловатую струю в плавательный бассейн. Этот дельфин нам достался вместе с отелем, как и метрдотель Ипполит Поль де Милль, занимавшийся вуудуу1. Одному богу известно, с какими тайными источниками связан дельфин. Одному богу известно, с какими тайнами связан Поль де Милль. Этот Поль де Милль утверждал, что он, если захочет, может воскре​сить давно умершего человека и тот встанет и будет разгу​ливать повсюду.
Я ему не поверил.
— Я вас потрясаю, — сказал он по-креольски. — В один прекрасный день я вам это показываю.
■
По словам Кетчема, Джордж Метцгер все еще жив, и жи​вет он очень скромно — ему это нравится — и по-прежнему издает газету в Седар-Ки. У него есть в запасе небольшой ка​питал, так что ему все равно, покупают читатели его газету или нет. Но он, между прочим, сразу же потерял многих под​писчиков: они стали выписывать новую газету, которая не разделяла убеждений этого Метцгера насчет войны, огнестрель​ного оружия, и что все люди — братья, и так далее. Но его дети — люди богатые.
· А  кто-нибудь читает его газету? — спросил Феликс.

· Нет, — сказал Кетчем.

· Он не женился? — спросил я.

· Нет, — сказал Кетчем.

Пятая жена Феликса, Барбара, - первая по-настоящему

1 Таинственные обряды или приемы, связанные с колдовством, знахарством, заклинаниями и ведовством, распространенные среди нег​ров Вест-Индии и юга Америки (возможно, африканского происхожде​ния) .
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любящая его жена — сказала, что ей страшно думать, как это старый Джордж Метцгер сидит один-одинешенек в Седар-Ки. Сама она родилась в Мидлэнд-Сити, как мы все, и окончила там обычную школу. Она работала в рентгеновском кабинете. Там они с Феликсом и познакомились. Она делала снимок его плеча. Ей было всего двадцать три года. Теперь она ждала ребенка от Феликса и бесконечно радовалась этому. Она свя​то верила, что дети — радость жизни.
Она носила первого законного ребенка Феликса. У него был еще незаконный ребенок в Париже, родившийся во вре​мя войны, и где он теперь — неизвестно. А все предыдущие его жены, конечно, знали, как предохранить себя.
И прелестная Барбара Вальд говорила про старого Джорд​жа Метцгера:
· Но ведь у него есть где-то дети, они должны во что бы то ни стало узнать, какой он герой, они должны его обожать.
· Да они с ним уже сколько лет не разговаривают, — с не ​скрываемым злорадством проговорил Кетчем. Он явно радо​вался, когда у людей неприятности. Это его забавляло.

Барбара была поражена.
—
Почему? — спросила она.
Кстати, родные дети Кетчема с ним тоже давно не разго​варивали и давно удрали из Мидлэнд-Сити — потому и спас​лись от взрыва нейтронной бомбы. У него было два сына. Один дезертировал в Швецию во время вьетнамской войны и лечил там алкоголиков. Другой стал сварщиком на Аляс​ке: он провалился на всех экзаменах в Гарвардской школе права, где учился когда-то его отец.
—
Твой ребеночек будет задавать тебе этот вопрос, и очень скоро, — сказал Кетчем; его забавляло и все плохое, что случалось с ним самим, а не только чужие несчастья. — Так и спросит: почему, почему, почему?
Выяснилось, что Юджин Дебс Метцгер жил в Афинах, что в Греции, и был владельцем нескольких танкеров, плававших под флагом Либерии.
Его сестра, Джейн Аддамс Метцгер, как я помню, толстая некрасивая девочка —та самая, которая застала уже бездыхан​ную мать около включенного пылесоса, — была, по словам Кетчема, все такая же толстая и неинтересная, жила с драма​тургом, чехом-эмигрантом, на Молокаи, одном из Гавайских островов, где у них был конный завод — они выращивали арабских лошадей.
—
Она мне прислала пьесу своего возлюбленного, — ска​зал Кетчем, — думала, что я, может быть, найду для нее продюсера; ей, наверно, кажется, что у нас в Мидлэнд-Сити, штат Огайо, этих продюсеров как собак нерезаных, ступить некуда.
А мой брат Феликс перефразировал известный стишок о
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том, что "на Бродвее в Нью-Йорке россыпь огней, россыпь разбитых сердец", заменив "Бродвей" на "Гаррисон-авеню" (это главная улица в Мидлэнд-Сити).
— На Гаррисон-авеню в Мидлэнд-Сити россыпь огней, рос​сыпь разбитых сердец, — продекламировал он. Потом встал и пошел за новой бутылкой шампанского.
Но на лестнице главного входа в отель растянулся ка​кой-то гаитянский художник — его сморил сон, пока он ждал туристов, любого туриста, который возвращался после ве​селого вечера в городе. У художника было с собой несколь​ко ярких, кричащих картин, тут были и Адам с Евой и змием-искусителем, и сценки из жизни гаитянской деревни, причем на этих картинах все люди держали руки в карманах — худож​ник рисовать руки не умел, — и все эти шедевры были расстав​лены на лестнице по обе стороны.
Феликс его не потревожил. Он осторожно переступил че​рез спящего. Если бы кому-нибудь показалось, что Феликс нарочно толкнул его ногой, Феликсу было бы несдобровать. Тут положение особое, не то что в колониях. Гаитянское го​сударство родилось после единственного в мире успешного восстания рабов. Попробуйте представить себе, что это такое. В истории до тех пор еще не было случая, чтобы восстание рабов окончилось победой, чтобы рабы добились самоуправ​ления, сами наладили связи с другими народами и выгнали чужаков, которые считали, что гаитянам на роду написано быть рабами. И когда мы покупали этот отель, нас предупре​дили, что каждому белому или вообще светлокожему грозит тюрьма, если он ударит гаитянина или даже просто обругает его — словом, будет вести себя с ним как хозяин с рабом. И это было вполне понятно.
■
Пока Феликса не было, я спросил Кетчема, хорошую ли пьесу написал чех-эмигрант. Он сказал, что о сем ни он, ни Джейн Метцгер судить не могут: пьеса написана по-чешски.
 - Мне сказали, что это комедия, - добавил он. – Может быть, ужасно смешная.
- Наверное, куда смешнее моей пьесы, — сказал я.
А дело в том, что двадцать три года назад, в 1959 году, я участвовал в конкурсе драматургов, организованном фон​дом Колдуэлла, и, как ни странно, победил; вместо премии мою пьесу поставил "Театр де Лис" в Гринич-Вилледж. Пьеса называлась "Катманду". Героем был Джон Форчун, владе​лец молочной фермы, тот самый друг, а потом враг моего от​ца, который похоронен в Катманду.
Тогда я жил у моего брата и его третьей жены, Женевье-
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вы. Жили они в Гринич-Вилледж, и я спал у них на диване в гостиной. Феликсу исполнилось всего тридцать четыре года, Н но он уже руководил радиостанцией и собирался стать директором телевизионного управления рекламного агентства "Баттен, Бартон, Дарстайн и Осборн". И он уже шил себе Н костюмы только в Лондоне.
Пьеса "Катманду" прошла всего один раз. Впервые я Н оказался вдали от Мидлэнд-Сити, в городе, где меня никто не мог называть Малый Не Промах. Всех критиков Нью-Йорка почему-то очень смешило, что автор "Катманду" — дипломированный фармацевт, окончивший университет в штате Огайо. Они сразу поняли, что я не бывал ни в Индии, ни в Непале. Они пришли бы в восторг, если бы узнали, что и писать-то эту пьесу я начал еще в средней школе. А как они растрогались бы, если бы узнали, что учительница английского языка сказала мне, что я непременно должен стать писателем и во мне теплится искра божия, причем сама она никогда нигде не бывала, ничего путного не видела и к тому же была старой девой. А какое подходящее имя было у этой особы — Наоми Шоуп.
Она пожалела меня, но я уверен, что ей и саму себя было 
жаль. Жуткая у нас была жизнь! Она была странная, одинокая, у нас ее считали чудачкой, потому что она вся ушла в чтение 
книжек, это была ее единственная радость. А я был вообще прокаженным. Да и дружить с ровесниками мне было некогда. 
После занятий в школе я бежал закупать продукты, а дома сразу же начинал готовить ужин. Я стирал все белье в нашей 
старой, скверной стиральной машине, стоявшей в котельной. Я подавал ужин отцу и маме, иногда и гостям, а потом мыл 
посуду. Посуда накапливалась с утра после завтрака и ленча.
Потом я делал уроки, пока у меня не слипались глаза, и 
валился в постель. Никогда не хватало сил раздеться. А вставал я в шесть утра, гладил белье, пылесосил в комнатах. По
том подавал завтрак отцу и маме и ставил в духовку ленч. Потом застилал все постели и бежал в школу.
— А что же делают твои родители, пока ты хозяйничаешь? —  спросила мисс Шоуп. Она вызвала меня в свой маленький кабинет после урока, на котором я крепко спал. На стене ее кабинета висела фотография знаменитой поэтессы Эдны Сент-Винсент Миллей. И мисс Шоуп пришлось объяснять мне, кто это такая.
Я стеснялся откровенно рассказывать старой мисс Шоуп, что делают мои родители целыми днями. Они слонялись по
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дому как призраки, в купальных халатах, в ночных шлепан​цах — если только не ждали гостей. Они часами смотрели ку​да-то в пространство. Иногда они осторожно обнимали друг друга и вздыхали. Они были похожи на привидения.
И в следующий раз, когда Ипполит Поль де Милль пред​ложит мне вызвать какого-нибудь мертвеца, я скажу:
· Навидался я их! Хватит!
■
Так что я сказал мисс Шоуп, что отец и плотничает дома, и, конечно, много пишет и рисует, и даже имеет антикварное дельце. А по правде говоря, отец в последний раз брал в руки инструменты в тот день, когда он сбросил купол с дома и пе​реломал все свои винтовки. Я никогда не видел, чтобы он ри​совал или писал красками. А его антикварная торговля состо​яла в том, что он распродавал понемногу остатки добычи, привезенной из Европы в лучшие времена.
На эти деньги мы покупали еду и топливо. И еще одним источником средств было небольшое наследство, завещанное моей матери родственником из Германии. Она получила эти деньги уже после окончания судебной тяжбы. Иначе и их заб​рали бы Метцгеры. Но основную поддержку нам оказывал Феликс — он был необычайно щедр, и нам никогда не прихо​дилось о чем-то его просить.
И я сказал мисс Шоуп, что мама работает в саду и помо​гает нам: мне — по хозяйству, а отцу — в его антикварном де​ле, ведет переписку с друзьями, очень много читает и так да​лее.
Однако вызвала меня мисс Шоуп по другому поводу: она прочитала мое сочинение на заданную тему "Кто из граж​дан Мидлэнд-Сити мой любимый герой?".
Моим любимым героем был Джон Форчун, который умер в Катманду, когда мне было всего шесть лет. У меня даже уши загорелись, когда мисс Шоуп со слезами на глазах сказа​ла мне, что за сорок лет работы в школе она не читала лучше​го сочинения.
—
Ты непременно должен стать писателем, — сказала она, —
и ты должен покинуть этот убийственный город как можно
скорее. И тебе надо найти то, что у меня не хватило духу ис​
кать, — добавила она. — Именно то, что мы все должны искать,
не сдаваясь.
· А что это? — спросил я.

Вот что она ответила:
—
Свой собственный Катманду...
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■
Она призналась, что внимательно наблюдала за мной последнее время.
—
И ты словно разговариваешь сам с собой.
—
А с кем мне еще разговаривать? — сказал я. — Да я и не разговариваю по-настоящему.
—
Вот как? — удивилась она. — А что же ты делаешь?
· Ничего, — сказал я. Я никому не рассказывал об этом и ей тоже говорить не стал. — Просто у меня такая нервная привычка, — сказал я. 

Конечно, ей понравилось бы, если бы я открыл ей все свои тайны, но я так и не доставил ей этого удовольствия.
Я решил, что безопаснее всего, мудрее всего молчать как могила и быть холодным как лед и с ней, и со всеми другими.
А ответить на ее вопрос я мог бы так: я просто напеваю себе под нос. Это было джазовое пение — изобретение негров. Они таким пением без слов прогоняли тоску и печаль, и я то​же. "Бууби дууби хопхоп", — пел я себе под нос и еще: "Скед-ди уии, скиди уа" — и так далее. "Бииди оп! Бииди оп!"
И мили летели мимо, и годы летели мимо. "Фуудли йа, фуудли йа. Занг риипа доп. Фаааааааааааааааааа!"
■
Торт "Линцер" (по рецепту из газеты "Горнист-обозрева​тель"). Смешать полчашки сахару с чашкой сливочного масла, хорошенько растереть. Добавить два желтка, пол чайной лож​ки лимонной цедры.
Смешать чашку муки, четверь ложки соли и чайную лож​ку корицы, четверть ложки гвоздики. Высыпать в масло, растертое с сахаром. Добавить чашку миндаля (не жареного) и чашку жареных лесных орехов, нарубленных очень мелко.
Раскатать две трети этой массы до толщины в четверть дюйма. Выложить на глубокий противень. Густо смазать ма​линовым вареньем (полторы чашки). Раскатать остальную массу, нарезать полосками длиной около десяти дюймов. Слегка закрутить и положить сверху сеткой. Защипнуть края. Разогреть духовку до 350° и выпекать около часа, затем осту​дить при комнатной температуре.
Этот торт был одним из самых популярных в Вене, столи​це Австрии, перед первой мировой войной!
■
Я ничего не говорил отцу и матери о том, что хочу стать писателем, пока не угостил их неожиданно своим изделием — тортом "Линцер" по рецепту газеты "Горнист-обозреватель".
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Когда я подал торт, отец как-то встряхнулся, ожил и ска​зал, что торт словно перенес его на сорок лет назад. И прежде чем он снова отключился от действительности, я ему передал то, что мне сказала Наоми Шоуп.
· Полуженщина-полуптица, — сказал он.

· Простите, сэр? — сказал я.

· Мисс Шоуп, — сказал он.

· Не понимаю, — сказал я.

—
Она, несомненно, сирена, — сказал он. — А сирена — это полуженщина-полуптица.
—
Я знаю, что такое сирена.
· Значит, ты знаешь, как они завлекают моряков своими сладкими песнями и те разбиваются о скалы.
· Да, сэр, — сказал я. После того как я застрелил миссис Метцгер, я стал всех взрослых мужчин величать "сэр". Моя жуткая жизнь становилась от этого немножко веселее, так же как от негритянских песенок без слов. Я представлял себя каким-то "нижним чином", ниже некуда.
· А что сделал Одиссей, чтобы безнаказанно проплыть мимо сирен? — спросил отец.

—
Забыл, — сказал я.
· Он сделал то, что я советую и тебе делать каждый раз, когда кто-нибудь скажет, что у тебя есть какой-то талант, —сказал он.

· Хотел бы я, чтобы мой отец сказал мне те слова, что я говорю тебе.
—
Что именно, сэр? — сказал я.
· Залепи уши воском, мой мальчик, и привяжи себя к мачте, — сказал отец.
■
—
Но я написал сочинение про Джона Форчуна, и она ска​зала, что сочинение отличное, — настаивал я. Вообще я очень редко на чем-нибудь настаивал. После того как я посидел в клетке, весь измазанный чернилами, я пришел к выводу, что лучше всего и для меня, и для окружающих, если я ниче​го не буду хотеть, ничем не буду восторгаться, по возможно​сти ни к чему не буду стремиться, чтобы никогда больше ни​кого не обидеть, никому не повредить.
Иными словами, я не смел прикасаться ни к чему на этой планете — будь то мужчина, женщина, ребенок, вещь, живот​ное, растение или минерал, — может, все они подсоединены к контактному  детонатору,   к   взрывчатке.   Как   шарахнет!
И для моих родителей было неожиданностью то, что я весь прошлый месяц работал до поздней ночи над сочинением на тему, которая меня очень волновала. Родители никогда не интересовались, чем я занимаюсь в школе.
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Школа...
—
Ты написал про Джона Форчуна? — спросил отец. — Но что же ты мог  про него написать?
—
Я покажу тебе это сочинение, - сказал я. - Мисс Шоуп мне его вернула.
· Нет-нет, не надо, — сказал отец. — Расскажи своими словами. — Теперь я думаю, что он и читать-то почти не умел. 

· Мне интересно, что ты про него написал, ведь я с ним был до​вольно близко знаком.
—
Знаю, — сказал я.
—
Почему же ты меня не расспросил о нем? — поинтересо​вался отец.
 —Не хотел тебя беспокоить, — сказал я. — Тебе и так приходится думать о многом. — Я знал, как отцу больно вспоминать о том, что из-за своего преклонения перед Гитлером он потерял такого друга, как Джон Форчун, но ничего не добавил. Я и так принес ему достаточно горя.         Я всем принес одно горе.
· Он вел себя как дурак, — сказал отец. — Разве можно в Азии искать мудрость? Та проклятая книжка погубила его.
· Знаю — "Потерянный горизонт" Джеймса Хилтона, —сказал я. Это был очень популярный роман, вышедший в 1933 году, через год после того как открылся мой смотровой гла​зок. В романе была описана крошечная страна, совершенно отрезанная от всего мира, где люди старались не обижать друг друга, не делать никому зла, где все были счастливы и остава​лись вечно молодыми. Хилтон написал, что эта воображаемая райская страна находится где-то в Гималайских горах и назы​вается "Шангри-Ла".
Прочитав эту книгу, Джон Форчун после смерти жены уехал в Гималаи. В те времена даже самые образованные лю​ди, не чета Джону Форчуну, нередко верили в царство мира, радости, душевного покоя, которое на самом деле где-то существует и его можно отыскать, как спрятанное сокровище капитана Кидда. В Катманду часто бывали разные путеше​ственники, но им приходилось идти туда тем же путем, кото​рым прошел Джон Форчун, — тропою от границы Индии, че​рез горы и джунгли. Дорогу туда проложили только в 1952 году, когда я получил диплом фармацевта.
Господи боже, а теперь там построен огромный аэропорт. Мой зубной врач Герберт Стакс был там уже три раза, и у него в приемной полным-полно всяких непальских сувениров. Вот почему ни он, ни его семья не пострадали от нейтронной бом​бы. Они как раз были тогда в Катманду.
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■
Отец удивился, словно я каким-то сверхъестественным способом узнал и про Джона Форчуна, и про "Потерянный горизонт".
· Откуда ты все это знаешь? — спросил он меня.

· Я просмотрел все старые газеты в нашей библиотеке.
  —
Да?—удивился отец. По-моему, он даже не знал дороги в библиотеку-читальню. — А разве там хранятся старые газеты? — недоверчиво спросил он.
—
Да, сэр, — сказал я.
—
Господи, сколько же их там скопилось? — сказал он. —День за днем, неделя за неделей...
Он еще спросил меня, многие ли ходят туда "рыться в этом старье". Может быть, он был недоволен тем, что газеты с его собственным прошлым не выбросили на помойку. А я там наткнулся на его письма в редакцию, в которых он пре​возносил Гитлера.
· Так-так, — сказал он. — Но я надеюсь, что книжку Хил​тона ты не станешь читать?
· "Потерянный горизонт"? — спросил я. — Да я ее уже прочитал.
· Ты ее всерьез не принимай, — сказал он. — Все это чушь.
       Тут у нас такое же Шангри-Ла, как и везде.
Теперь, когда мне стукнуло пятьдесят, я думаю, что так оно и есть.
И тут, в Гаити, я впервые сформулировал эту мысль, ко​торая так мучила меня в отрочестве. Скоро по желанию наше​го правительства мы должны будем вернуться в Мидлэнд-Сити, указать, то, что мы хотим из личного имущества, и предъ​явить правительству иск о возмещении убытков. Теперь уже ясно: весь наш округ станет лагерем для беженцев, может, его даже обнесут колючей проволокой.
Мрачная мысль: а вдруг взрыв нейтронной бомбы не та​кая уж случайность?
Так или иначе в ожидании нашего мимолетного свидания с Мидлэнд-Сити я как-то в разговоре дал ему кодовое название, которое Кетчем и мой брат с женой приняли без всяких возражений. Я назвал его "Шангри-Ла".
17

В тот вечер, когда я сказал отцу, что мне хочется стать писателем, в тот вечер, когда мы ели торт "Линцер", отец ве​лел мне стать фармацевтом, и я его послушался. Как говорил Феликс, отцу с матерью не хотелось терять своего последнего
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слугу, и их можно было понять: они и так уже много всего потеряли.
И отец медленно, словно совершая ритуал, раскурил сига​ру, сунул обгорелую спичку в остатки торта и снова сказал:
—
Стань фармацевтом! Займись делом своих предков. У нас в семье никаких талантов в области искусства никогда не было и не будет! Ты понимаешь, как мне больно это говорить. Мы — люди деловые, и надеяться на успех в другой профессии нам нечего.
—
Феликс у нас одаренный, — сказал я.
—
Любой цирковой уродец по-своему талантлив, — сказал отец. — Да, такой бас, как у Феликса, редко встретишь. Но ведь обычно он читает чужой текст, который ему пишут дру​гие, по-настоящему одаренные люди. А слышал бы ты, что он несет, когда перед ним нет текста!
Я ничего не ответил, и он продолжал:
· И ты, и я, и твоя мать, и твой брат — потомки солидных, здоровых, твердолобых, лишенных воображения, лишенных музыкального слуха, неотесанных немцев, единственной доб​родетелью которых было умение работать не покладая рук, пока хватит сил. Посмотри на меня — мне льстили, за мной ухаживали, мне врали всякий вздор и сбили меня с пути, а мне было предназначено судьбой заниматься делом — быть может, и скучным, но полезным для общества. Не отрекайся от своей судьбы, как я. Займись тем, что тебе на роду напи​сано.          Стань фармацевтом!
■
И я стал фармацевтом. Но я не бросил писать, хотя боль​ше никому об этом не рассказывал. Я резко оборвал бедняж​ку Наоми Шоуп, как только она завела речь про мою "искру божию". Я ей сказал, что не желаю изменять своей первой любви — фармацевтике. Так я потерял своего единственного друга и снова остался один в целом мире.
Когда я поступил в университет и объявил, что хочу спе​циализироваться по фармацевтике, мне позволили дополни​тельно заниматься и на других факультетах. И на втором го​ду обучения, никому об этом не докладывая, я прошел курс драматургии. Тогда я уже наслышался про писателя Джеймса Тэрбера, который тоже учился в Колумбусе, а потом уехал в Нью-Йорк и стал писать смешные истории про таких же лю​дей, каких было полно в Мидлэнд-Сити. Самым шумным успехом   пользовалась  его  пьеса   "Настоящий   мужчина".
"Скууби дууби ду-on! Дидли-а! Дидли-а!" А вдруг я смо​гу писать, как он?
И я переделал свое сочинение про Джона Форчуна в пьесу.
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■
А кто же в это время занимался хозяйством? Конечно, по-прежнему я. И так же, как я не был типичным школьни​ком, я не стал и типичным студентом. Я все еще жил дома, но ездил в Колумбус — сто миль в оба конца — раза три-четыре в неделю, в зависимости от расписания занятий.
Честно говоря, всякую вкусную стряпню я забросил. Я без конца кормил родителей консервами и к тому же иногда подавал обед уже за полночь. Мама и отец немножко ворча​ли, но, в общем, не сердились на меня.
Кто же платил за мое обучение? Конечно, мой брат.
■
Да, теперь я признаю, что "Катманду" — дурацкая пьеса. Я так долго с ней возился — уже когда получил диплом и начал работать ночным дежурным в аптеке Шрамма — только из-за нескольких заключительных слов. Они заслуживали того, чтобы прозвучать со сцены. Притом авторство принадлежало не мне: это были последние слова самого Джона Форчуна, которые я нашел в старом номере "Горниста-обозревателя".
Дело было вот в чем: Форчун исчез, пропал без вести где-то в Азии в 1938 году. Сначала он присылал открытки — из Сан-Франциско, потом из Гонолулу, затем с островов Фиджи, из Манилы, из Мадраса и так далее. Но потом открытки пере​стали приходить. Последняя пришла из Индии, из города Аг​ра, где находится Тадж-Махал.
В 1939 году, задолго до того, как в Мидлэнд-Сити узна​ли, что в конце концов случилось с Форчуном, в газете "Гор​нист-обозреватель" появилось письмо, в котором были такие слова: "По крайней мере он видел Тадж-Махал".
Но потом, как раз в конце второй мировой войны, в га​зету пришло письмо от английского врача, который провел много-много лет в плену у японцев. Звали его Дэвид Брокен-шайр. Мне легко припомнить его фамилию, потому что он стал одним из персонажей моей пьесы.
Этот доктор Брокеншайр прошел один всю пешеходную тропу до Катманду. Он изучал народную медицину. Он уже • прожил год в Непале, и вот однажды несколько местных жите​лей принесли к нему на носилках белого человека. Они ска​зали, что этот человек упал без чувств прямо у входа во дво​рец. У незнакомца было двустороннее воспаление легких. Ко​нечно, это был Джон Форчун, и его одежда показалась и англи​чанину и непальцам такой странной, что его спросили, как она называется. "Да это же простой честный рабочий комбине​зон доброго старого штата Огайо".
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Так закрылся смотровой глазок Джона Форчуна, и похо​ронили его там же, в Катманду; но перед смертью он успел нацарапать записку, и доктор Брокеншайр обещал доставить эту записку рано или поздно в газету "Горнист-обозреватель" в Мидлэнд-Сити. Но доктор не торопился бежать к ближай​шему почтовому ящику. Вместо этого он отправился скитать​ся сначала по Тибету, потом по Северной Бирме, оттуда по​пал в Китай, где его взяли в плен японцы. Они решили, что он шпион. А он даже не знал, что идет какая-то война.
Потом он об этом написал книгу. Я ее читал. Ее нелегко достать, но стоит постараться. Книжка очень интересная.
Но главное то, что он смог переслать в Мидлэнд-Сити по​следние слова Джона Форчуна вместе с картой Катманду, на которой отмечена его могила, только через шесть лет после смерти Форчуна. В записке говорилось следующее:
«Моим друзьям и врагам под каштанами Огайо: "Вали​те сюда! В Шангри-Ла хватит места всем"».
18

Пьеса "Катманду" — мой вклад в западную культуру — шла три раза; спектакли были платные — один в Нью-Йорке, в "Театр де Лис", в 1960 году, в том месяце, когда скончал​ся мой отец, а через три года дважды на сцене Фэйрчайлдов-ской средней школы в Мидлэнд-Сити. Кстати, главную жен​скую роль в мидлэндской постановке играла Селия Гилд-рет-Гувер, которой мой отец давным-давно пытался вручить
яблоко.
В первом акте пьесы — действие происходило в Мидлэнд-Сити - Селия, которая потом наглоталась порошка "Драно", играла роль духа жены Джона Форчуна. Во втором акте она была загадочной восточной красавицей, которую он повстре​чал в Тадж-Махале. По пьесе она предлагает показать ему путь в Шангри-Ла и ведет его через горы и джунгли по тропе в Кат​манду. А потом, когда Форчун произносит свои предсмерт​ные слова, обращенные к землякам в Мидлэнд-Сити, и умира​ет, она ничего не говорит, и тут оказывается, что это и есть дух его покойной жены.
Роль нелегкая, а Селия никогда раньше на сцене не высту​пала. Она и была только женой торговца автомобилями мар​ки "понтиак", но, по-моему, она играла ничуть не хуже профессиональной актрисы, выступавшей в этой роли в Нью-Йорке, а может, и лучше. Во всяком случае, Селия была го​раздо красивее. Это потом она от амфетамина стала совсем старухой, покрылась морщинами, исхудала так, что у неё зубы торчали и щеки ввалились.
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А фамилию актрисы, игравшей эту роль в Нью-Йорке, я уже забыл. Кажется, она бросила сцену после "Катманду".
■

Кстати, об амфетамине: старый приятель отца Гитлер, должно быть, один из первых начал им пользоваться. Не​давно я читал, что у Гитлера сохранился до конца этакий блеск в глазах и петушиная поступь, потому что его личный врач все увеличивал и увеличивал ему дозы витаминов и амфетамина.
■

Сразу после окончания университета я поступил ночным продавцом в аптеку Шрамма, на шесть ночей в неделю с по​луночи до рассвета. Я все еще жил с родителями, но уже мог вносить в наше общее хозяйство весьма ощутимую сумму. Работа у меня была опасная: все лавки и магазины закрыва​лись, только аптека Шрамма была открыта всю ночь, а это притягивало всяких бандитов и психов, как маяк во тьме. Моего предшественника, старого Малькольма Хайатта, кото​рый учился в школе еще с моим отцом, убил какой-то при​блудный бродяга. Этот бродяга свернул с шоссе у шепердстаун-ского шлагбаума, выстрелом из обреза закрыл смотровой глазок старика Хайатта и снова вырулил на магистраль.
Но его поймали на границе штата Индиана и судили, при​знали виновным и приговорили к смертной казни в Шеперд-стауне. Его смотровой глазок закрыли на электрическом сту​ле. За микросекунду он увидел и услышал много чего. А еще через микросекунду он снова стал всего лишь комочком аморфного небытия.
И поделом ему.
■

Аптекой, кстати, теперь владел некто Хортон, житель Цинциннати. Из прежних владельцев, Шраммов, в городе уже никого не осталось. А раньше их можно было считать дюжина​ми.
И нас, Вальцев, раньше в городе было множество. Но ког​да я начал работать в аптеке, оставалось всего четверо: мама, отец, я и еще первая жена моего брата, Донна. Она была из пары близняшек, похожих друг на друга как две капли воды. Они с Феликсом развелись, но она по-прежнему назы​вала себя Донна Вальц. Так что она была не настоящая Вальц, не по крови, а только по фамилии.
И вообще, она никогда не носила бы фамилию Вальц, если
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бы не несчастье, которое с ней случилось в тот день, когда Феликс вернулся с военной службы. Он с ней только что по​знакомился, потому что ее семья переехала в Мидлэнд-Сити из Кокомо, штат Индиана, когда он еще был в армии. И он да​же не отличал Донну от ее сестры-близняшки Дины.
Они поехали прокатиться в машине ее отца. Слава богу, что хоть машина была не наша. У нас никакой машины уже не было. И вообще, у нас не было ни черта, и отец все еще от​бывал заключение. Но Феликс сам вел машину. Он сидел за рулем, и тормоза заело. Машина была довоенного образца, старый "гудзон". Послевоенных машин еще не было.
Донна врезалась головой в ветровое стекло, и с тех пор ее никто не путает с сестрой. Но Феликс на ней женился, как только она выписалась из больницы. Ей было всего восем​надцать лет, но у нее все зубы были вставные — и верхние и нижние.
Теперь Феликс шутит, что его свадьба была "скоропали​тельной". Родичи и друзья Донны считали, что Феликс обя​зан на ней жениться, любит он ее или не любит, да и сам Фе​ликс был того же мнения. Обычно "скоропалительными" называет такие браки, когда нужно "покрыть грех". Согре​шил с девушкой — значит надо поскорее покрыть грех, же​ниться на ней. Но Феликс не согрешил со своей первой женой до свадьбы, а просто нечаянно разбил ей всю физиономию.
· Уж лучше бы она от меня забеременела, — сказал он
мне недавно. — Все равно пришлось на ней жениться из-за то​го, что я ей физиономию расквасил.
■
Еще задолго до того, как я удрал в Нью-Йорк, на премье​ру моей пьесы, какой-то пьянчужка ввалился в аптеку Шрамма в два часа ночи и, скосив глаза на висевшую над прилавком табличку, прочитал мою фамилию: Рудольф Вальц, дипл. фарм.
Наверное, он знал что-то о нашем почтенном семействе, хотя, по-моему, я с ним никогда не встречался. Но он был до того пьян, что сразу спросил меня напрямик:
—
Ты тот Вальц, что пристрелил женщину, или тот, что
всадил девушку головой в ветровое стекло?
Помню, что он требовал молочный коктейль с шоко​ладным сиропом. А у нас в аптеке уже пять лет никакими на​питками не торговали и миксера для приготовления коктей​лей не было. Но он все канючил:
—
Тогда дай мне немножко молока, мороженого и шоко​ладного сиропа, я сам себе собью коктейль. — Потом свалил​ся как сноп.
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■
Он не назвал меня Малый Не Промах. И вообще мне поч​ти никогда и никто не бросал в лицо это прозвище. Но я часто слышал его за спиной, в толпе — в магазинах, в кино, в кафе. Иногда кто-то орал эти слова, проносясь мимо в машине. Впрочем, это были чаще всего либо пьяные, либо подростки. Ни один взрослый, уважаемый человек не позволил себе на​звать меня этой кличкой.
Но с ночными дежурствами в аптеке Шрамма было сопря​жено одно неприятное и непредвиденное обстоятельство: там был телефон. И почти каждую ночь какой-нибудь расхрабрив​шийся юный остряк звонил мне и спрашивал, не я ли тот са​мый Малый Не Промах.
Да, это я. Был и останусь. Навсегда.
■

На этой работе можно было вволю почитать, на полках лежали груды журналов. Да и дела, которыми мне приходи​лось заниматься по ночам, были несложными и никакого от​ношения к приготовлению лекарств не имели. Главным обра​зом я продавал сигареты, и, как ни странно, наручные часы, и самые дорогие духи. Ясно, что и часы и духи покупали кому-то в подарок, ко дням рождения или юбилеям, о которых вспоминали слишком поздно, когда все другие магазины бы​ли уже закрыты.
И однажды ночью, читая журнал "Райтерс дайджест", я увидел объявление о том, что Фонд Колдуэлла объявляет кон​курс на лучшую пьесу. Не теряя времени, я тут же принялся стучать на машинке — это была старенькая, разбитая "Коро​на", на которой мы печатали этикетки. Я строчил новый ва​риант пьесы "Катманду".
И я получил первую премию.
■

Жаркое в маринаде по рецепту Рудольфа Вальца, дипл. фарм. Смешать в кастрюльке чашку виноградного уксуса, полчашки белого вина, полчашки яблочного уксуса, две мелко нарезанные луковицы, две мелко нарезанные мор​ковки, щепотку рубленого сельдерея, два лавровых листка, шесть зерен ямайского перца, две головки чесноку, две сто​ловые ложки черного перца, столовую ложку соли. Довести до кипения.
Залить горячим маринадом кусок вырезки, фунта на че​тыре, в глубокой миске. Перевернуть мясо в маринаде не​сколько раз. Закрыть миску и поставить в холодильник на
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три дня. Переворачивать мясо в маринаде несколько раз в день.
Вынуть мясо из маринада, обсушить. Облить на глубо​ком противне восемью столовыми ложками топленого жира. Жарить в духовке, пока не подрумянится. Слить жир. Поло​жить мясо обратно на противень, разогреть маринад и залить мясо. Томить в духовке часа три. Слить сок, удалить лишний жир. Держать жаркое на противне горячим.
Растопить в кастрюльке три столовые ложки масла, до​бавить три столовые ложки муки и столовую ложку сахару. Постепенно добавлять маринад, размешивая, пока не полу​чится однородный соус. Прибавить чашку толченого имбиря и, не доводя до кипения, подержать на медленном огне ми​нут шесть.
Пальчики оближете!
■
Три дня я не говорил ни отцу, ни матери, что я победил на конкурсе. Как раз три дня мясо вылеживается в маринаде. Когда я подал жаркое, для них это был сюрприз, потому что ни мама, ни папа никогда на кухню не заходили. Они сидели за столом, как послушные детишки, ждали, что им подадут.
И когда они наконец наелись досыта и все благодарили меня и расхваливали жаркое, я обратился к ним с такой речью:
— Мне уже двадцать семь лет, двенадцать лет я для вас все готовил, и мне это было очень приятно. Но теперь я получил премию за свою пьесу, и через три месяца в Нью-Йор​ке будет премьера. И мне, конечно, надо быть там за полто​ра месяца до спектакля, чтобы присутствовать на всех репе​тициях. Феликс сказал, что я могу пожить у них с Женевьевой, — продолжал я, — спать можно в гостиной на диване. Они живут всего в трех кварталах от театра. — Кстати, свою жену Женевьеву Феликс теперь называет Подмалевкой. Она была почти безбровая, губки тоненькие, так что, когда ей хотелось, чтобы на нее обратили внимание, она рисовала се​бе брови, губы, подводила глаза и так далее.
Я сказал родителям, что договорился с Синтией Гублер, невесткой нашей прежней поварихи Мэри Гублер, чтобы она ходила к ним и обслуживала их, а я ей сам буду платить — денег я накопил достаточно.
Я не ожидал возражений — ведь с обслугой все было на​лажено, — и они не возражали. Вроде того, как бывает в пье​сах и романах с хорошим концом: все ошибки забыты, все довольны, никаких нерешенных проблем не осталось.
Первой отозвалась моя мама.
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· Прекрасно, — сказала она. — Счастливого пути!

· Да, — сказал отец. — Счастливого пути!

Разве я мог знать, что отцу жить оставалось всего несколь​ко месяцев.
19

Время летит. Не успел я опомниться — и вот я уже на Кри​стофер-стрит, в Гринич-Вилледж. Полдень. Я смотрю на полот​нище над театральным подъездом, и снежинки нежно целуют меня в лоб и щеки. Четырнадцатое февраля 1960 года. И отец, насколько мне известно, жив-здоров. На полотнище крупны​ми буквами написано:

КАТМАНДУ
НОВАЯ ДРАМА РУДИ ВАЛЬЦА

Репетиции кончились. В этот вечер должна была состоять​ся премьера. У отца в Вене когда-то была студия с запылен​ным окошком в потолке и обнаженной натурщицей; там ему стало ясно, что никакой он не художник. А теперь мое имя красовалось над подъездом нью-йоркского театра, где мне стало ясно, что я никакой не драматург. Пьеса была об​речена на провал. С каждой репетицией несчастные актеры все больше чувствовали, какая это ерунда, какая тоска зеленая.
И актеры, и режиссер, и представители Фонда Колдуэлла, который после этого наотрез отказался субсидировать какие бы то ни было конкурсы, — все перестали со мной разговари​вать. В театр меня больше не пускали. И нельзя сказать, что я требовал чего-то невозможного. Виноват я был в том, что ни черта не понимал в собственной пьесе, знал ее хуже всех. Со мной и разговаривать не стоило.
И если кто-нибудь все-таки меня спрашивал, что значит та или иная реплика, мне казалось, что я сам слышу эти слова впервые в жизни. И я растерянно бормотал что-то невнятное: "Господи, да я уж и не помню, что бы это такое значило..."
И мне было совершенно безразлично, что я этим хотел сказать.
А дело было вот в чем: я был потрясен тем, что я уже больше не Малый Не Промах. Вдруг оказалось, что никто не знает, что я не такой, как все, — что я убил наповал беремен​ную женщину. Я чувствовал себя как газ, который много лет держали в закупоренной бутылке с ярлычком, а потом вдруг взяли и выпустили.
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Я перестал стряпать. Стряпал тот Малый Не Промах, ко​торый старался хоть чем-то ублажить, побаловать тех, кому он так страшно навредил.
И на пьесу мне было теперь наплевать. Это тот Малый Не Промах, которого мучили угрызения совести там, в Мид-лэнд-Сити, видел в смерти старого Джона Форчуна, бес​смысленно погибшего в Катманду, далеко-далеко от своей родины, какое-то величие. Он и сам мечтал забраться куда-нибудь подальше и околеть.
И потому, когда я глядел на свое имя на полотнище над театральным подъездом в Гринич-Вилледж, это был уже не я. И вообще никто. Казалось, что у меня в голове вместо моз​гов выдохшееся имбирное пиво.
И когда актеры еще о чем-то меня спрашивали, начинал​ся такой разговор, как с бедным Шелдоном Вудкоком — ак​тером, игравшим Джона Форчуна:
—
Помогите мне, пожалуйста, хоть за что-то уцепиться в этом образе.
—
Да вы прекрасно играете, — говорю я.
—
Как это я могу прекрасно играть, когда он у вас такой косноязычный, — говорит он.
—
Он же простой фермер, — говорю я.
—
В том-то и дело, — говорит он. — Слишком уж простой, простачок. Мне все время кажется, что я играю идиота, а ведь он у вас задуман не таким уж идиотом, верно?
—
Зачем же — идиотом? — говорю я.
—
Он ни разу не объяснил, чего это его так тянет в Катман​ду, — говорит актер. — Остальные то стараются помочь ему попасть в Катманду, то мешают ему добраться до Катманду, а я все думаю: "Да какое им всем дело, попадет он в этот чертов Катманду или нет? А почему не на Огненную Землю? По​чему не в Дубьюк? Он такой болван — не все ли ему равно, куда его занесет?"
—
Но он-то ведь ищет Шангри-Ла, — говорю я. — Он не раз говорит, что хочет найти Шангри-Ла.
· Тридцать четыре раза, — говорит он.

· Простите?
—
Он у вас тридцать четыре раза повторяет: "Я ищу Шанг​ри-Ла".
—
Вы считали? — спрашиваю.
—
Да, не поленился, — говорит он. — Многовато для двухчасового спектакля, тем более что этот персонаж практически ничего другого и не говорит.
—
Можете несколько реплик пропустить, если хотите, —говорю я.
· Какие именно? — спрашивает он.

· Да те, которые вам кажутся лишними,—отвечаю я.
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· А вместо этого что говорить? — спрашивает он.

· А что бы вам хотелось сказать? — поинтересовался я.
Тут он еле слышно выругался, но взял себя в руки. Вско​ре меня перестали пускать в театр.
· Может быть, вы об этом не задумывались, — с горест​ной кротостью сказал он, — но ведь актеры не сами сочиняют то, что они говорят на сцене. Кажется, что актер говорит свои слова — если он как актер чего-то стоит, — но на самом деле все это, до последнего словечка, пишет заранее такой человек, автор, понимаете? — драматург.

· Ну, тогда говорите то, что я написал, и больше ничего, —сказал я. Но в этих словах таился совсем иной смысл: впер​вые в жизни я вырвался из дому, и у меня кружилась голова, и плевать мне было на все, что со мной будет. Пусть пьеса про​валится ко всем чертям, меня в Нью-Йорке все равно никто в лицо не знает. Тут меня не арестуют. Тут меня не выставят на позор в клетке, вымазанного чернилами.
Обратно домой я, во всяком случае, не собирался. Устро​юсь где-нибудь в Нью-Йорке фармацевтом. Фармацевты всю​ду нужны. Буду, как мой брат Феликс, посылать домой день​ги. А потом, постепенно, попробую жить своим домом, своей жизнью; может, поищу подходящую спутницу, посмотрю, что из этого выйдет.
—
Растолкуйте мне, как провести мою главную сцену, когда я умираю на руках у доктора Брокеншайра в Катманду под музыку индийского ситара, — попросил Вудкок.
· Ладно, — сказал я.

· Я думаю, что я — в Шангри-Ла, — сказал он.

· Верно, - сказал я.

· И я знаю, что я сейчас умру, — говорит он. — Я не ду​маю, что просто болен и скоро пойду на поправку.
· Доктор вам ясно сказал, что вы при смерти, — объяс​няю я.
· Тогда как же я могу думать, что я в Шангри-Ла? — спрашивает он.
—
Простите? — спрашиваю я.
—
Да я же сам все время твержу, что в Шангри-Ла никто не умирает. А если я умираю, как же я могу при этом нахо​диться в Шангри-Ла?
—
Надо будет об этом подумать, — говорю я.
—
Вы что, собираетесь в первый раз об этом подумать? -восклицает он. И так далее и тому подобное. — Семнадцать раз, — говорит он.
—
Простите? — откликаюсь я.
—
Да я же семнадцать раз говорю: "В Шангри-Ла никто не умирает".
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До премьеры оставались считанные часы, а я побрел из театра в двухэтажную квартиру моего брата — до нее было три квартала. Снежок шел редкий, снежинки сразу таяли. С тех пор как я приехал в Нью-Йорк, я и газет не читал, и радио не слушал, и даже не знал, что на юго-западе штата Огайо вновь наступило Великое оледенение — там разыгралась та​кая снежная буря, какой и старожилы не упомнят.
И когда в театре поднялся занавес и начался первый акт "Катманду", буря ворвалась в заднюю дверь старого карет​ного сарая в моем родном городе и распахнула изнутри огром​ные ворота — точно так же, как распахнул их когда-то, дав​ным-давно, мой отец перед Селией Гилдрет.
Люди судачат о том, что в Гринич-Вилледж, куда ни пой​дешь, обязательно наткнешься на педераста, а мне в этот день бросались в глаза одни только бесполые существа, нейтро. Это были такие же одиночки, как я, они тоже привыкли ждать любви невесть откуда и были точно так же, как я, уверены, что все милое, желанное непременно заминировано, насторожено, как западня.
И у меня родилась ужасно смешная мысль. Когда-нибудь мы все, бесполые, нейтро, повыползем из своих норок и устро​им демонстрацию. Я даже придумал, что именно будет напи​сано на нашем знамени, которое развернется во всю ши​рину Пятой авеню. Огромными буквами, в четыре фута вы​шиной, там будет начертано одно слово:
EGREGIOUS
Многие думают, что это слово значит "ужасный", или "не​простительный", или "из ряда вон выходящий", но на самом деле это слово гораздо интереснее. Оно означает, что кто-то "отбился от стада".
Только представьте себе: тысячная толпа людей, и каж​дый из них "отбился от стада", каждый из них — отщепенец.
■
Я открыл своим ключом двухэтажную квартиру Феликса. Она немножно напоминала наш родной дом, потому что спаль​ня хозяев была наверху и там была большая галерея, а внизу, под ней, — столовая, она же гостиная. Мы с Феликсом уже рас​ставили мебель поудобнее — после спектакля мы ждали го​стей. Угощение мы заказали в ресторане. Как я уже сказал, сам я не желал ничего готовить.
Но вряд ли кому-нибудь в здравом уме вздумалось бы явиться к нам в гости.
Я не имел никакого отношения к гостям, так же как не
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имел отношения к своей глупой пьесе. Я снова стал мальчиш​кой, каким был до того, как застрелил миссис Метцгер. Мне только что сравнялось двенадцать лет.
Я-то думал, что побуду один в этой квартире, я решил, что Феликс и его жена Женевьева — Подмалевка — задержа​лись на радиостанции. Она по-прежнему вела там прием по​сетителей, а Феликс разбирал свой письменный стол, соби​раясь перейти на более престижную работу в фирму к "Баттен, Бартон, Дарстайн и Осборн".
Они в свою очередь, естественно, предполагали, что я — в театре, вношу последние поправки в текст пьесы перед са​мым спектаклем. Я им не сказал, что мне запретили туда приходить.
Я вышел на галерею, сел на жесткий стул с прямой спин​кой. Так я частенько сидел в каретном сарае, когда мне бы​ло двенадцать лет и я еще был в буквальном смысле слова не​винным существом — хорошо было сидеть совсем тихо на га​лерее, ловить все звуки, всплывавшие ко мне снизу. Я не хо​тел подслушивать. Я вслушивался в музыку слов.
Так вот и вышло, что я случайно подслушал, как оконча​тельно рушится брак моего братца, услышал весьма нелест​ные характеристики и Феликса, и свою, и наших родителей, и Женевьевы, и всяких незнакомых мне людей. Женевьева первой ворвалась в квартиру, шипя от злобы, как бешеная кошка, а за ней через полминуты влетел Феликс. Она приеха​ла на такси, а Феликс гнался за ней на своей машине. И внизу подо мной, но невидимо для меня, разыгрался дикий нестрой​ный дуэт для скрипки и контрабаса. У них обоих были такие красивые голоса. Она была скрипкой, а он — контрабасом.
А может, это была музыкальная комедия. Может быть, выходило очень смешно, когда две красивые богатые чело​векообразные обезьяны в современной городской квартире с такой ненавистью бросаются друг на друга.

ДВУХЭТАЖНАЯ КВАРТИРА
НОВАЯ КОМЕДИЯ РУДИ ВАЛЬЦА

Двухэтажная квартира в Гринич-Вилледж. Дорогая, очень современная белая мебель. Много свежих цветов, свежие фрукты. Великолепная электронная система. Женевьева Вальц, красивая молодая женщина, которой приходится рисовать свое лицо до последней чер​точки, как будто она — фарфоровая . кукла, влетает через парадную дверь в совершенном бешенстве. За ней вбегает Феликс, ее муж, преуспевающий молодой человек в лондонском костюме. Он тоже взбешен до предела. На галерее сидит Руди Вальц, младший брат
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Феликса, фармацевт из Огайо. Он высокий, красивый малый, но до то​го беспол, до того застенчив, что похож не на живого человека, а на кон​сервированного тунца. Странно и невероятно, но он — автор пьесы, премьера которой состоится через несколько часов. Он сознает, что пьеса никудышная. Он считает себя ошибкой природы. И жизнь считает ошибкой природы — может, и жить-то не стоит. Но он пытается еще на что-то надеяться, дать жизни еще один шанс. Его гнетет страшная тайна. Они с братом скрыли от Женевьевы, что он - убийца. Все трое окончи​ли обычную среднюю школу на Среднем Западе, но Женевьева теперь говорит почти как англичанка, а Феликс — как государственный секре​тарь, окончивший Гарвардский университет. Только у Руди еще сохра​нилось провинциальное произношение.
Женевьева. Отстань от меня. Ступай на работу.
Феликс. Я помогу тебе уложить вещи.
Женевьева. Сама справлюсь.
Ф е л и к с. А ты можешь сама дать себе пинка в зад, ког​да будешь выходить отсюда?
Женевьева. Ты спятил. И вся семья у тебя ненормаль​ная. Слава богу, что у нас нет детей.
   Феликс. Жил-был мальчишка в Дандй, Любил обезьяну дня три, Родился урод, Все наоборот: Зад огромный, А сам криворот.
Женевьева. Аяине подозревала, что твой папаша из Данди. (Открывает шкаф.) Погляди, какие тут красивые че​моданы!
Феликс. А ты их набей своим барахлишком. Чтоб тут от тебя и духу не осталось!
Женевьева. Кажется, портьеры пропахли моими ду​хами. Придется тебе их сжечь.
Феликс. Складывай вещички, детка. И поскорей!
Женевьева. Но это и мой дом, не только твой! Ко​нечно, чисто теоретически.
Феликс. Я тебе заплачу, я от тебя откуплюсь.
Женевьева. Ая оставлю твоему братцу все свои тряп​ки. Я и брать ничего не буду. Уйду как есть, все начну заново.
Феликс. Что это значит?
Женевьева. Неужели не понимаешь? Это значит — пойду к Саксу или Блумингдейлу голышом и возьму с собой только кредитную карточку.
Феликс. Нет, про моего брата и твои тряпки.
Женевьева. Мне кажется, ему бы понравилось быть женщиной. Наверное, он должен был родиться девчонкой. И тебе было бы лучше, ты мог бы на нем жениться. Я желаю те-
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бе счастья, хотя тебе, может, и трудно в это поверить.
Феликс. Все кончено.
Женевьева. Мы сто раз это говорили.
Феликс. Нет, теперь все кончено навсегда.
Женевьева. Да, уж теперь всему конец — и точка. Убирайся отсюда, дай мне спокойно сложить вещи.
Феликс. Что, я не имею права приютить родного брата?
Женевьева. Я тебе тоже была родная жена. Разве ты не помнишь, как нас регистрировали в ратуше? Ты, наверное, решил, что это опера и тебе надо пропеть "Да-да!". А если у вас такая дружная семья, почему никто из твоей родни на свадьбу не явился?
Феликс. Тебе же так не терпелось выскочить замуж.
Женевьева. Мне не терпелось? Возможно. Мне хоте​лось выйти замуж. Я ждала этого счастья. И мы ведь были счастливы, правда?
Ф е л и к с. Да, как будто.
Женевьева. Пока не появился твой братец.
Феликс. Он не виноват.
Женевьева. Ты виноват.
Феликс. Я? Чем же?
Женевьева. Раз уж все-все кончено, я тебе сейчас объясню. Но потом не обижайся.
Феликс. Говори, чем же я виноват?
Женевьева. Ты так его стыдишься. Ты, наверное, и своих родителей стыдишься. Почему ты меня с ними до сих пор не познакомил?
Феликс. Они вечно болеют, из дому не выходят.
Женевьева. Да, конечно, при ста тысячах долларов в год нам было не по карману съездить к ним. Может, они уже померли?
Феликс. Нет.
Женевьева. Или сидят в психушке?
Феликс. Нет.
Женевьева. Люблю навещать людей в психушке. Моя мать сидела в психушке, когда я еще училась в школе, и я к ней ходила. Она была чудесная, и я тоже была прелесть. Я же тебе рассказывала, что моя мать одно время была в психиат​рической больнице?
Феликс. Да.
Женевьева. Я считала, что тебе надо знать, если мы захотим завести ребенка. Тут стыдиться нечего. А может быть, это стыдно?
Феликс. Ничего стыдного тут нет.
Женевьева. Вот и расскажи мне всю-всю подногот​ную про твоих родителей, все, даже самое скверное.
Феликс. Нечего мне рассказывать.
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Женевьева. А хочешь, я тебе скажу, что в них плохо​го? Ты ими недоволен. Тебе хочется чего-то другого, поши​карней. Ах, какой ты сноб!
Феликс. Тут все гораздо сложнее.
Женевьева. Сомневаюсь. Что в тебе такого особенно сложного? Что-то не припомню.Ты любой ценой хочешь произ​водить хорошее впечатление — вот и все, что в тебе есть.
Феликс. Нет, во мне все-таки есть кое-что посерьезнее.
Женевьева. Нет. Ничего, кроме дешевого лоска, в те​бе не было, пока твой братец не приехал. А он оказался бала​ганным шутом.
Феликс. Не смей его так называть.
Женевьева. Я тебе только сказала, что ТЫ о нем ду​маешь. А какие были обязанности у меня, у твоей жены? Защищать твое самолюбие? Делать вид, что твой брат - такой же, как все? По крайней мере я никогда его не стыдилась. Это ты сгорал от стыда.
Феликс. Я?
Женевьева. Тебя узнать нельзя было, как только он появлялся. Ты же умирал со стыда. Думаешь, он не заметил? Думаешь, он не заметил, что у нас всегда все готово к приему гостей, только мы почему-то никогда никого не зовем?
Феликс. Я его оберегал.
Женевьева. Его? Ты себя оберегал! А из-за чего мы поругались — ведь не из-за того же, что я ему сказала. Уж он-то на меня не может пожаловаться. Нет, ты разозлился из-за того, чтб я тебе сказала.
Феликс. Да, при людях—так, что сто человек слышали.
Женевьева. Кроме нас в приемной было ровно пять человек. И никто ничего не слыхал — я тебе сказала шепотом. Но ты так на меня заорал, что даже в Чикаго было слышно. А я сегодня утром была такая счастливая — я вдруг по-настоя​щему поняла, что я замужем, но только это продолжалось всего несколько секунд, потому что тут-то ты на меня и зао​рал. А мне казалось, что я так чудесно выгляжу, и все мною любуются, и ты так меня любишь... Если помнишь, мы сегод​ня с утра пораньше целовались и так далее. Сожги заодно и простыню вместе с портьерами. А в приемной было пятеро по​сетителей, и они, наверное, думали: "Вот счастливица! Какая же у нее жизнь, какой любовник, если она с самого утра так и светится!" И тут в приемную входит молодой человек, одет с иголочки, такой светский, такой мужественный! Так вот, он любовник! Наклонился, поцеловал, а она что-то шепчет ему на ухо. Видать, эта парочка со Среднего Запада шикарно устро​илась в Старом Готаме1!
1Так называют Нью-Йорк.
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Феликс. А зачем ты мне на ухо сказала гадость?
Женевьева. И повторю: "Скажи своему братцу, чтобы он принял ванну!"
Феликс. Нашла время говорить такое!
Женевьева. У него сегодня премьера, а он воняет, как поросенок. Ни разу не мылся с тех пор, как приехал.
Феликс. По-твоему, это очень романтично?
Женевьева. По-моему, это семейная жизнь. Оборот​ная сторона семейной жизни. Ну, с меня хватит. (Вытаскивает чемодан из шкафа, открывает, швыряет раскрытый чемодан на кушетку.) Смотри, чемодан уже разинул пасть — есть про​сит.
Феликс. Прости меня, пожалуйста, за то, что я сказал.
Женевьева. Сказал? Ты на меня орал! Ты орал: "Заткнись, так тебя растак!" Ты орал: "Если тебе не нравятся мои родные, убирайся к чертям!"
Феликс. Но я сразу же спохватился.
Женевьева. Еще бы! Заткнулся как миленький. А я ушла из приемной — навсегда. Все, друг сердечный. Зачем только ты за мной потащился, чучело деревенское!
8 шкафу груда спортивной одежды, лыжные штормовки, непромокае​мые комбинезоны, меховые куртки и так далее. Женевьева роется в шкафу, вытаскивает то, что ей надо, бросает на диван рядом с откры​тым чемоданом. Феликс совсем сник. Его мужская самоуверенность исчезает на глазах. Характер у него слабоват, он из тех позеров, кото​рые не выносят, когда на них не обращают внимания. И чтобы Женевь​ева обратила на него внимание, он пытается разжалобить ее своей откровенностью.
Феликс (громко, униженно). Ты права, ты права! Права!
Женевьева (не слушая). И нырять ты меня так и не научил!
Феликс. Мне стыдно за свою семью! Ты права! Я вино​ват!
Руди на все это никак не реагирует. Он сидит и молчит.
Женевьева. Обещал научить нырять с аквалангом... Феликс. Отец в тюрьме сидел, если хочешь знать! Жен евьева (удивленно, с любопытством). Да что ты говоришь!
Феликс. То, что ты слышишь. Женевьева. А за что?
Пауза. 
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Ф е л и к с. За убийство.

Женевьева (волнуясь). Господи, какой ужас! Феликс. Теперь ты все знаешь. На радио бы такую новость с руками оторвали.
Женевьева. Черт с ним, с радио. О, как твоему брату досталось! И тебе, наверное, тоже плохо пришлось.
Феликс. Нет, я в порядке.
Женевьева. С чего бы это, интересно? А твой брат, бедняжка -теперь понятно, почему он такой. А я-то думала, что он дефективный. Знаешь, иногда при родах младенцев душит пуповина или еще что. Я думала, что он слабоумный гений!

Феликс. Это еще что такое?
Женевьева. Так бывает: дурак дураком, а что-нибудь одно делает блестяще — например, играет на рояле.

Феликс. Нет, он на рояле не играет.
Женевьева. Ну, зато пьесу написал, ее даже в театре поставили. Может, он мыться не любит. Может, у него друзей нет. Может быть, он вообще боится людей - ни с кем не разговаривает. Но пьесу-то он написал. И запас слов у него огромный. Мы с тобой вместе меньше знаем слов, чем он один, а иногда он такое скажет — и умно и остроумно. 

Феликс. Он дипломированный фармацевт. 

Женевьева. Потому-то я и подумала, что он слабо​умный гений. Такое сочетание тоже ненормально: он и драма​тург, он же и фармацевт. Но ведь он же и сын убийцы. Неуди​вительно, что он стал таким. Хочет, чтоб его никто не заме​чал, будто он невидимка. В воскресенье я видела, как он шел по Кристофер-стрит, такой высокий, красивый, вылитый Гэри Купер, но больше никто его не замечал. Зашел в кафе, сел за столик, а его даже не обслуживают — потому что его там и нет. Ничего удивительного.
Феликс. Только не расспрашивай его про убийство.
Пауза.
   Женевьева. Можешь быть спокоен. А что, твой отец и сейчас в тюрьме?
       Феликс. Нет, но мог бы там быть. А мог бы уже уме​реть.
    Женевьева. -Теперь все прошло — как только я поня​ла.
  Феликс. Жен, пожалуйста, не уходи. Не хочу я быть одним из этих типов, которые только и делают, что женятся и разводятся, опять женятся и опять разводятся. Они, навер​ное, какие-то больные.
Женевьева. А мне даже нельзя вернуться на радио — после этого скандала. Так неудобно вышло!
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Феликс. Аяне хочу, чтобы ты работала.
Женевьева. Но я люблю работать. Люблю, чтобы у меня были свои деньги. А что мне делать — сидеть дома це​лыми днями?
Феликс. Заведи ребеночка.
Женевьева. Да что ты? Господи боже!
Ф е л и к с. А почему бы и нет?
Женевьева. Ты и вправду считаешь, что я была бы хо​рошей матерью?
Феликс. Самой лучшей!
Жен евьева. А кого бы ты хотел? Мальчика или де​вочку?
Феликс. Все равно. Я и мальчика и девочку буду лю​бить одинаково.
Женевьева. О господи! Я сейчас разревусь.
Феликс. Только не бросай меня. Я так тебя люблю!
Женевьева. Не брошу.
Феликс. Веришь, что я люблю тебя?
Женевьева. Придется поверить.
Феликс. Иду на работу. Уберу все в ящиках. Извинюсь перед всеми за эту дурацкую сцену. Я один во всем виноват. Брат у меня вонючий грязнуля. Ему надо принять ванну, спа​сибо, что ты об этом сказала. Обещай, что будешь тут, когда я вернусь.
Женевьева. Обещаю.
Феликс уходит. Женевьева убирает вещи в шкаф.
Руд и   (кашляет). Кхе-кхе...
Женевьева (испуганно). Кто там?
Р у д и (встает во весь рост). Это я.
Женевьева. Господи!
Р у д и. Я не хотел вас пугать.
Женевьева. Вы все слышали...
Р у д и. Не хотел вмешиваться.
Женевьева. Да мы сами не верим в то, что мы тут наболтали.
Р у д и. Ничего. Я все равно хотел принять ванну.
Женевьева. Не обязательно.
Р у д и. Дома у нас зимой так холодно. Отвыкаешь при​нимать ванну. Мы даже не обращаем внимания, притерпелись, что от нас пахнет.
Женевьева. Мне так неприятно, что вы все слышали.
Р у д и. Да нет, не волнуйтесь. Я бесчувственный, как резиновый мячик. Вы сказали, что меня никто не замечает, что меня даже не обслуживают...
Женевьева. Вы и это слышали?
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Р у д и. Все оттого, что я бесполый, нейтро. У меня нет пола. Меня вся эта сексуальная возня даже не интересует. Никто не знает, сколько таких бесполых людей, потому что они — невидимки. А я вам вот что скажу — их здесь миллион. Им бы устроить парад с плакатами: РАЗОК ПОПРОБОВАЛ — С МЕНЯ ХВАТИТ; ЖИЛ ОДИН ДЕСЯТЬ ЛЕТ, САМОЧУВСТ​ВИЕ ОТЛИЧНОЕ; ХОТЬ РАЗ В ЖИЗНИ ПОДУМАЙ О ЧЕМ-НИБУДЬ, КРОМЕ СЕКСА.
Жен ев ье в а. А вы,оказывается,остроумный.
Р у д и. Слабоумный гений. В жизни ни на что не гожусь, зато подмечаю самое забавное.
Женевьева. Мне жаль вашего отца.
Р у д и. Да он никого не убивал.
Женевьева. Правда?
Р у д и. Он и мухи не обидит. Но отцом он был плохим. Мы с Феликсом стеснялись приглашать товарищей к нам до​мой, нам было за него так неловко. Ничего он не умел, ничего не делал, но воображал, что на нем вся земля держится. Его в детстве, по-моему, избаловали до безобразия. Иногда мы его просили помочь нам делать уроки, а потом нам в школе го​ворили, что он все объяснял неверно. Знаете, что бывает, ког​да еноту дают кусок сахару?
Женевьева. Не знаю.
Р у д и.  Еноты всегда "полощут" еду, прежде чем съесть.
Женевьева. Да, я об этом как будто слышала. У нас в Висконсине водятся еноты.
Р у д и. Енот возьмет сахар, окунет его в воду и начинает мыть, мыть, мыть — без конца.
Пауза.
Женевьева. Ну да! Пока весь сахар не растает.
Р у д и. Вот так мы с Феликсом росли. В конце концов мы обнаружили, что отца у нас фактически нет. Только мама до сих пор считает его самым великим человеком на свете.
Женевьева. Но вы же все равно любите своих родите​лей.
Р у д и. Нейтро никого не любят. Зато и ненависти ни к кому не питают.
Женевьева. Но вы же годами вели все хозяйство в доме, правда? Или нет?
Р у д и. Нейтро — чудесные слуги. Они не претендуют на особое внимание, а готовят почти всегда прекрасно.
Женевьева (ей жутко). Вы такой странный человек, Руди Вальц.
Р у д и. Потому что это я - убийца.
Женевьева. Что?
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Р у д и. Да, у нас в семье есть убийца. Только это не отец. Это я.
Пауза. Занавес
■
Тогда я помешал моему брату завести ребеночка. Женевьева тут же ушла из двухэтажной квартиры — не захотела ос​таваться наедине с убийцей, — и больше они с Феликсом не ви​делись. Теперь тому ребенку было бы двадцать два года. А ре​бенку, которого носила Элоиза Метцгер, когда я ее застрелил, было бы уже тридцать восемь! Только подумать...
А кто знает, что натворили бы сейчас эти взрослые люди вместо того, чтобы плавать где-то в пустоте в виде комочков аморфного небытия? У них сейчас хватило бы дел.
■

До сих пор я не рассказал Феликсу, что подслушал с гале​реи его разговор с Женевьевой и спугнул ее из роскошной квартиры — так что она уже не вернулась. Разбил семью. В то время со мной что-то случилось, как и тогда, когда я нечаян​но застрелил миссис Метцгер.
Вот и все, что я могу сказать.
■

Мне очень захотелось сказать своей невестке, что перед ней не кто-нибудь, а настоящий убийца, что со мной надо счи​таться. Я тоже возжаждал славы.
20

Наутро после того, как моя пьеса "Катманду" прошла один-единственный раз и тут же была снята, мы с Феликсом летели над местностью, белой и пустынной, как наша жизнь. Феликс расстался со своей третьей женой. Я стал мишенью для шуток всего Нью-Йорка. Мы летели в шестиместном част​ном самолете над юго-западной окраиной штата Огайо, без​жизненной, как полярная шапка на Северном полюсе. Где-то под нами лежал Мидлэнд-Сити. Электричество не работало. Телефоны молчали.
Неужели там еще кто-то остался в живых?
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Небо было ясное, стояла полная тишь. Буран, наделавший столько бед, уже свирепствовал где-то за Лабрадором.
■
Мы с Феликсом летели на самолете, принадлежавшем компании "Бэрритрон лимитед", производившей сложные боевые системы. Там работало самое большое количество рабочих в Мидлэнд-Сити. Кроме нас в самолете были Фред Т. Бэрри — основатель и единственный хозяин "Бэрритрона", его матушка Милдред и их личный пилот.
Мистер Бэрри был холостяком, мать его вдовела, и оба они были неутомимыми путешественниками. Из их разгово​ра мы с Феликсом поняли, что они следят за культурной жиз​нью во всем мире — ездят вместе на все кинофестивали, на премьеры всех балетов и опер, на вернисажи и так далее, и тому подобное. И не мне было подсмеиваться над тем, что они так легкомысленно шатаются по свету, потому что именно на мою премьеру они спешно прилетели на своем самолете в Нью-Йорк. Ни меня, ни Феликса они не знали, а с моими родителя​ми у них тоже было только шапочное знакомство. Но они сочли своим долгом приехать на премьеру первой многоакт​ной пьесы, написанной гражданином Мидлэнд-Сити и поставлен​ной в профессиональном театре.
Как же я мог не любить их за это?
И это еще не все: эта пара — мама с сыном — досидели до самого конца "Катманду". До самого конца досидели чело​век двадцать, в том числе и мы с Феликсом. Я знаю — сам пересчитал всех зрителей. И мать, и сын аплодировали, свисте​ли и топали ногами, когда опускался занавес. Они никого не стеснялись. А миссис Бэрри здорово умела свистеть. Она ро​дилась в Англии и в молодости выступала в мюзик-холле, подражая голосам всяких птичек, подслушанным в разных концах Британской империи.
■
Мистер Бэрри почитал свою "матушку гораздо больше, } чем я свою. Когда миссис Бэрри скончалась, он решил обессмертить ее имя — он подрядил братьев Маритимо построить Центр искусств на опорах посреди Сахарной речки и назвал этот Центр в ее честь.
А моя мама сорвала все его планы, убедительно объяснив I окружающим, что и Центр искусств, и его экспонаты - несусветное уродство.
А потом рванула нейтронная бомба. В Мидлэнд-Сити ни \ души не осталось — теперь никто не знает про Милдред Бэрри, некому всем этим интересоваться.
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Кстати, идея поселить беженцев в нашем городе, где уце​лели только пустые дома, с каждым днем становится все бо​лее популярной. Сам президент считает, что это "счастливая возможность". Наш адвокат Бернард Кетчем, который живет здесь в гостинице "Олоффсон", говорит, что беженцы из Гаи​ти могли бы, по примеру белых американцев, заново "от​крыть" Флориду, Виргинию, Массачусетс, да мало ли что еще. Им надо просто высадиться на берег и начать обращать жите​лей в "вудуизм".
— Всем давно известно, — говорит он, — что можно при​брать к рукам любое место на земле, где люди жили уже ты​сячелетиями, — надо только бесконечно твердить такую ман​тру: "Мы их открыли, мы их открыли, мы их открыли..."
■

У Милдред, матушки Фреда Бэрри, был английский выго​вор, и она даже не старалась от него избавиться, хотя прожила в Мидлэнд-Сити лет двадцать пять, если не больше.
Я знаю, что черные слуги ее обожали. Она сама любила над собой посмеяться и без конца смешила слуг своими вы​ходками.
Сейчас, летя в маленьком самолете, она подражала и со​ловью из Малайзии, и новозеландскому сычику, и так далее. Я понял главную ошибку моих родителей: они считали, что не должны никому ни в коем случае подавать повод для смеха.
■

Мне все время хочется сказать, что Фред Т. Бэрри был ве​личайшим нейтро, какого я встречал. У него, разумеется, ни​какой так называемой "личной жизни" не было. У него даже друзей не было. Глядя на него в самолете, когда все мы бы​ли на волосок от смерти, я понял, что ему глубоко безразлич​но, жив он или умер. И на то, что могу погибнуть я, или Фе​ликс, или его матушка, или перепуганный до смерти летчик, школьный товарищ моего брата, ему наплевать. И где мы ся​дем, если у нас забарахлит мотор, прежде чем мы долетим до Цинциннати — ближайшего открытого аэродрома, — это его тоже не волнует.
Но то, что мистер Бэрри так любил общество своей ма​тушки и охотно сопровождал ее на премьеры, концерты, спор​тивные состязания и тому подобное, доказывало что угодно, только не бесполую сущность нейтро. Раз ему настолько нра​вится хоть что-то в жизни, ему не придется в ближайшем бу​дущем участвовать в великом параде нейтро.
И его матушке тоже.
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■
Фреду и его матушке действительно понравилась пьеса "Катманду", они долго не ложились спать, чтобы дождаться первых выпусков утренних газет и прочитать рецензии. Их очень рассердило, что ни один критик не досидел до конца и не узнал, нашел Джон Форчун Шангри-Ла или нет.
Мистер Бэрри сказал, что ему хотелось бы увидеть эту пьесу в исполнении труппы из Огайо. Он добавил, что нью-йоркским артистам никогда не понять, почему простой фер​мер до конца жизни искал великую мудрость в Азии, хотя вряд ли там можно найти какую-то великую мудрость.
А года через три, как я уже говорил, желание мистера Бэрри исполнилось: мидлэндский "Клуб парика и маски" по​ставил "Катманду" на школьной сцене, и главную женскую роль поручили несчастной Селии Гувер.
О господи!..
■
Я по-прежнему называл Фреда Т. Бэрри "мистер Бэрри", будто он был старше самого Создателя. А ведь тогда ему бы​ло всего каких-нибудь пятьдесят лет - мне теперь как раз столько. А его матушке было семьдесят пять, и жить ей оста​валось еще лет восемь до того, как она попыталась спасти ле​тучую мышь, висевшую вниз головой на портьере в гостиной.
Мистер Бэрри был изобретателем-самоучкой и очень лов​ким дельцом. Вооружением он занялся совершенно случайно. Оказалось, что таймеры, выключавшие и включавшие сти​ральные машины, которые он делал на старом автомобильном заводе Кидслера, можно использовать в военных целях. Это идеальное приспособление для бомбометания. Теперь бомбы отделялись от самолетов через определенные промежутки времени и ложились точно по цели. Когда война кончилась, стали поступать заказы на еще более сложное оружие, и мис​тер Бэрри стал привлекать к работе все более выдающихся ученых, инженеров и техников, чтобы держаться на уровне.
Было приглашено много японских специалистов. Мой отец принял первых итальянцев, прибывших в Мидлэнд-Сити. Мистер Бэрри пригласил первых японцев.
Мне никогда не забыть, как японец впервые пришел к нам, в аптеку Шрамма, когда я служил там ночным дежур​ным. Я уже говорил, что наша аптека, как маяк, притягивала всяких психов и лунатиков — а этот японец был тоже вроде лунатика, поскольку его притягивала Луна. Он ничего не со​бирался покупать. Он только хотел, чтобы я вышел полюбо​ваться каким-то чудом при лунном свете.
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Угадайте, что это было. Это была шатровая шиферная крыша моего родного дома всего в нескольких кварталах от моей работы. Вместо прежнего купола был теперь остроко​нечный конус, покрытый светло-серым толем. При свете пол​ной луны он сверкал, как снег.
Японец улыбался и показывал на крышу. Он и не подо​зревал, с какими событиями связан для меня этот дом. Он просто хотел поделиться со мной своим восторгом — побли​зости я один в это время не спал. 
—
Фудзияма, — сказал он. — Священный вулкан Японии.

■
У мистера Бэрри, как у большинства самоучек, голова была забита уймой всяких сведений, которых он случайно нахватался где попало, — сведений, не известных никому, кроме него. Например, он вдруг спросил меня, знаю ли я, что сэр Галахад1 был еврей?
Я вежливо ответил, что не знаю. Мы сидели в самолете Бэрри. Я ждал, что сейчас услышу какую-нибудь обидную антисемитскую шуточку. Но я ошибся.
—
Даже сами евреи не знают, что сэр Галахад был еврей, —продолжал он. — Про Христа знают, про Галахада — нет. А я у каждого знакомого еврея спрашиваю: "Как это вы никогда не хвалитесь, что сэр Галахад тоже еврей?" Я даже всем говорю, где они могут об этом прочитать. Я им говорю: "Первым делом прочитайте про Святой Грааль".
Фред Т. Бэрри излагал это так: некий иудей по имени Ио​сиф Аримафейский после Тайной Вечери взял чашу, из кото​рой пил Христос. Он верил, что Христос — бог.
Иосиф принес чашу к подножию креста, на котором был распят Христос, и собрал в нее капли крови Учителя. Иосифа заключили в тюрьму за сочувствие христианам. Он был лишен воды и пищи, но прожил в темнице несколько лет. Оказалось, что чаша, которая была при нем, ежедневно наполнялась пи​щей и водой.
И римляне отпустили Иосифа. Они не знали про чашу, иначе они, наверное, отобрали бы ее. Иосиф отправился в Анг​лию — проповедовать учение Христа. Всю дорогу его поила и кормила чаша. И этот бродячий еврей основал первую христи​анскую церковь в Англии, в Гластонбери. Он воткнул свой посох в землю — и тот стал живым деревом, расцветающим каждый сочельник.
Можете себе представить...
У Иосифа были дети, и чаша досталась им в наследство — ее потом называли "Святой Грааль".
1Один из рыцарей Круглого стола. 

112

Но прошло пять веков, и за это время Святой Грааль ку​да-то исчез. Король Артур и его рыцари искали как одержи​мые эту чашу — самую священную для англичан реликвию. Рыцари один за другим возвращались ни с чем. Но шли посла​ния с неба, что эти рыцари недостаточно чисты сердцем и пото​му Святой Грааль от них скрыт.
Но вот сэр Галахад предстал перед двором в Камелоте, и все поняли, что он совершенно чист сердцем. И он отыскал Святой Грааль. Он отыскал Грааль не только потому, что был чист духом, но и потому, что имел на это законное право — он был последним потомком бродячего еврея Иосифа Арима-фейского.
■

Мистер Бэрри объяснил мне, откуда произошло выраже​ние "мишень для шуток". Первой мишенью на состязаниях стрелков из лука был просто пень. Я сказал ему, что я, долж​но быть, стал мишенью для шуток всего Нью-Йорка, как тот самый пень.
А мать Фреда сказала мне, имея в виду себя: — Привет вам от мишени для шуток Мидлэнд-Сити, Вене​ции в Италии, Мадрида в Испании, Ванкувера в Британской Колумбии, Каира в Египте — да и вообще любого стоящего города, какой ни назови.
■

Феликс завязал разговор с пилотом Тигром Адамсом про Селию Гилдрет, ставшую в замужестве Селией Гувер. Тигр Адаме, который был в школе на класс старше Феликса, при​гласил ее один раз на вечер — и с него хватило. Он сказал, что ей еще повезло - вышла замуж за продавца автомобилей, ко​торому было плевать, как там у нее работает мотор. "Пиро​жок с ничем", — сказал он. Так у нас говорят про автомо​биль—очень роскошный, красивый, со всякими штучками, а хорош он на ходу или нет — никого не касается.

От Тигра Адамса я услышал тогда одну интересную вещь: каждый вечер Селию можно встретить в ХАМЛе, где она зани​мается в разных кружках: изучает каллиграфию, современ​ные танцы, торговое право и все такое. Она там занимается уже два года, а то и дольше.
Феликс, наклонившись к Адамсу, спросил его, как Двейн относится к тому, что его жена по вечерам никогда не бывает дома. И Адаме ответил, что Двейн, должно быть, уже отказал​ся от попыток заинтересовать ее любовью. Мертвое дело. Двейн, как видно, утешился в объятиях другой красотки.
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· Наверное, это для него просто привычка, как чистить зубы от камня. — Адаме расхохотался. — Каждый должен это проделывать хотя бы два раза в год. 

· Знойный городок! Одни сексуальные маньяки! — заме​тил Феликс.
· Лучше бы делом занимались, - сказал Адаме. – Если все города станут такими, как Голливуд и Нью-Йорк, страна просто погибнет.
■
После того как мы приземлились в Цинциннати, на един​ственной открытой взлетно-посадочной полосе, я понял, что ее, не считаясь с расходами, расчистили специально для нас. Вот каким важным человеком был Фред Т. Бэрри. Выясни​лось, что у него было здесь срочное дело, но ни он, ни его ма​тушка нам не проговорились. Видно, авиация очень нуждалась в той секретной работе, которую для нее выполнял "Бэрри-трон". Вертолет уже ожидал Фреда Т. Бэрри, чтобы доставить его прямо в Мидлэнд-Сити, где он должен был оценить и лик​видировать повреждения, нанесенные заводу ураганом.
Для того чтобы ему разрешили взять нас с собой, он ска​зал, что мы с Феликсом — два самых ответственных лица во всем "Бэрритроне". И мы снова поднялись в воздух, на этот раз в трескучей конструкции, которую изобрел еще Леонардо да Винчи. Наверное, Леонардо хотел сделать что-то наподобие мифической химеры — полуорла-полукорову.
Этот образ придумал Фред Т. Бэрри: "Полуорел-полуко​рова".
Он подарил мне еще один образ, когда тень нашей лета​тельной машины тяжелее воздуха скользила по нетронутой снежной целине там, где раньше пролегало шоссе Цинцинна​ти — Мидлэнд-Сити.
Меня всего свело от страха, и я сидел, скорчившись в сво​ем кресле, вспоминая ужасы, о которых я слышал и читал в Нью-Йорке. Ясно, что внизу, под нами, тысячи людей умира​ют или уже умерли. Сколько времени понадобится для розы​ска всех трупов и для восстановления разрушенных зданий? Наверное, Мидлэнд-Сити и Шепердстаун теперь напоминают французские города, через которые проходила линия фронта во время первой мировой войны.
Но Фред Т. Бэрри, неисправимый оптимист и весельчак, сказал мне:
· Ничего особенного, просто большая драка подушками.
· Как? — переспросил я.

—
Люди всегда во время снежной бури ведут себя так,
будто настал конец света, — сказал он. — Как птицы после за-
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хода солнца. Птицам кажется, что солнце больше никогда не взойдет. Прислушайтесь к птичьим голосам на закате.
—
Простите, сэр? — сказал я.
—
Через несколько дней или недель снег растает, — сказал он, — и выяснится, что все в порядке, никто особенно не по​страдал. Правда, вам сообщат по радио, что столько-то чело​век погибло во время бурана, но ведь их все равно ждала не​избежная смерть. Кто-то умер от рака, проболев одиннадцать лет, а по радио и его объявят жертвой этого бурана.
Мне стало легче. Я выпрямился, уселся поудобнее.
—
Этот буран — просто вселенская драка подушками, —сказал он.
Его мать рассмеялась. Оба они — и мать и сын — были так бесхитростны, так бесстрашны. Им так весело жилось!
■
Но Фред Т. Бэрри, наверное, хоть на минуту пожалел о своих словах, когда мы увидели сверху наш каретный сарай. Мы сделали круг над городом и заходили с севера к нашей крыше. Большое северное окно до половины занесло снегом. Сугробы завалили доверху заднюю, кухонную дверь. Глядя на это из вертолета, я даже подумал, что в доме стало уютнее, что сугробы укроют его от ветра.
Но мы пришли в ужас, увидев, что делалось у южной сте​ны. Ворота, распахнутые для Селии Гилдрет в 1943 год>, сно​ва были открыты настежь. Потом мы обнаружили, что задняя дверь не выдержала напора ветра, буран ворвался в дом и рас​пахнул огромные южные ворота. Казалось, разверстая пасть пытается изрыгнуть сугробы, наваленные внутри. На какую же высоту намело снегу в доме? Футов на шесть, а то и больше.
21

Фреда Т. Бэрри и его матушку высадили из вертолета на крышу "Бэрритрона". Мистер Бэрри продолжал делать вид, что мы с Феликсом — его служащие, и строго наказывал лет​чику, чтобы он нас доставил, куда нам надо, и чтоб он не бро​сал нас и делал все, что мы скажем. Мы так подружились, столько вместе пережили, что всем хотелось видеться почаще, и казалось, что в Мидлэнд-Сити нет других таких славных, та​ких интересных людей, как мы. И так далее.
Однако потом мистер Бэрри пет десять не давал о себе знать, а его матушку я вообще больше никогда не видел. С глаз долой — из сердца вон. Так уж у них повелось, у этих Бэрри.
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■
И мы с Феликсом гоняли на военном вертолете, как на такси. Мы вернулись к нашему каретному сараю. Никаких следов на снегу не было. На нас были куртки, шляпы и перчат​ки, а вот сапог не было. Мы были в обычных городских полу​ботинках, и, когда мы беспомощно барахтались, пробираясь внутрь, в них набился снег. Может, наши родители лежат под этой снежной горой? Тогда они, наверное, уже погибли.
Мы подошли к лестнице, до половины занесенной снегом. Зная наших родителей, мы предполагали, что, как только на​чался буран, они, наверное, сразу же легли спать. И они ни за какие блага не вылезли бы из-под одеял, даже когда внизу за​крутилась вся эта адская свистопляска. Мы с Феликсом за​шли в их спальню. Постель была пуста. Вдобавок с нее исчез​ли все простыни и одеяла. Очевидно, мама и отец закутались в эти одеяла и простыни и в конце концов решили спуститься вниз.
Я поднялся еще выше, туда, где раньше была наша ору​жейная комната, а Феликс осмотрел все спальни на галерее.
Мы боялись найти замерзшие тела, окоченевшие, негну​щиеся, как железные, - такой холод стоял в доме. У меня в голове мелькнули слова: "замороженные фонды".
Феликс крикнул с галереи:
—
Есть тут кто-нибудь?
А потом, когда я спустился из оружейной, он взглянул на меня и сказал измученным голосом:
—
Приятно вернуться в родной дом.
■
Мы нашли маму и отца в городской больнице. Отец был при смерти —двустороннее воспаление легких и вдобавок по​чечная недостаточность. У мамы были отморожены пальцы на руках и на ногах. Отец захворал еще до бурана и как раз соби​рался лечь в больницу.
Прежде чем снег окончательно завалил все улицы, мама вышла в пургу в халате, ночных туфлях и ночной рубашке, накинув на плечи парадный мундир венгерской лейб-гвардии и нахлобучив на лоб соболью шапку. Она обморозила руки и ноги, но ей удалось знаками подозвать бульдозер-снегоочисти​тель. И рабочие завернули ее с отцом в одеяла и отвезли в больницу, где, к счастью, имелся аварийный дизельный дви​жок.
Когда мы с Феликсом вошли в вестибюль больницы, не зная, найдем ли мы там своих родителей, мы пришли в ужас от того, что там творилось. Сотни совершенно здоровых лю​дей кинулись туда искать убежища, хотя там еле хватало ме​ста для тяжелобольных. Все уборные были загажены, и по-
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страдавшие уже разбрелись по всей больнице, ища, чего бы поесть и где бы примоститься.
Это были мои земляки. Они снова становились пионера​ми, первопоселенцами. Они закладывали новый поселок.
Они толпились у справочного стола, а мы с Феликсом пы​тались пробиться сквозь эту толпу. Можно было подумать, что мы — на Клондайке и толпа золотоискателей штурмует бар. Я сказал Феликсу, что попытаюсь прорваться к справоч​ному столу, а он пусть смотрит — нет ли тут знакомых, может быть, они что-нибудь знают про наших родителей.
И когда я протискивался сквозь толпу, мне слышалось непрерывное жужжание, словно тысячи невидимых насеко​мых кружили над моей головой. В больничном вестибюле бы​ло жарко и сыро, тут могли бы развестись тучи настоящих насекомых, но это были не насекомые, а мое внутреннее со​стояние. Эти гудящие рои не осаждали меня в Нью-Йорке, но здесь, в родном городе, они снова вернулись. Это были об​рывки информации: то, что я знал о других людях, и то, что они знали обо мне.
Конечно, я был знаменитостью в Мидлэнд-Сити, и до мое​го слуха долетел - или мне так показалось — чей-то громкий шепот: "Малый Не Промах".
Я не подавал виду, что слышу этот шепот. Стоило ли встречаться глазами с кем-то из них и укорять вот того муж​чину или вон ту женщину за то, что они меня обозвали Малый Не Промах? Эту кличку я заслужил.
Пробившись к справочному столу, я понял, что большин​ство толпившихся вокруг людей искали не информации, а со​чувствия. Измотанным до предела женщинам за столом не за​давали ни одного серьезного вопроса.
Вот типичные образчики вопросов:
· Скажите, мисс, что нового?
· Где нам достать одеяла?
· Вы знаете, что в дамской комнате нет туалетной бу​маги?
· Скажите, у вас только тяжелобольным дают отдельную палату?
· Вы не можете разменять мне монетку, а то у меня нет мелочи, а надо позвонить, как только автомат заработает.
—
У вас правильные часы?
· Можно нам занять конфорку в кухне, всего минут на пятнадцать?
· Тут мой доктор, мистер Митчелл? Правда, я пока здо​рова, но сообщите ему, пожалуйста, что я здесь, на всякий случай.
· Вы уже составили список прибывших? Сказать вам мою фамилию?
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        -Извините, можно где-нибудь получить деньги по чеку?
· Хотите, я вам помогу?
—
У моей матери левая нога разболелась, никак не прохо​дит. Что мне делать?
—
Да что там делает наша электрокомпания?
—
Скажите, надо сообщать, что у меня еще с первой миро​вой войны вся нога нашпигована шрапнелью?
Я восхищался тремя женщинами, сидевшими за справоч​ным столом. Они отвечали так терпеливо, так вежливо. Толь​ко одна из них вдруг рассердилась на бывшего офицера пер​вой мировой войны с нашпигованной шрапнелью ногой. Он был недоволен ее кратким ответом и сказал, что она не годит​ся в медицинские сестры, раз не слушает пациентов, которые ей пытаются пожаловаться на свои болезни. Я смутно припом​нил, кто он такой — ни в какой войне он никогда не участво​вал. Это был один из братьев Гэтч, которые работали в строи​тельной компании братьев Маритимо, пока их не выгнали за кражу инструментов и строительных материалов.
А значит, именно с его дочкой я учился в одной школе, звали ее не то Мэри, не то Марта, не то Мария, она была клас​са на два старше меня и в магазинах тащила с прилавков все, что под руку попадется. Всегда старалась подольститься к од​ноклассникам — дарила им краденые вещи, чтобы купить их дружбу.
А тут женщина за столом с горечью объясняла папаше этой вороватой девицы, что она просто домашняя хозяйка и что она не спала целые сутки. А сейчас уже наступал вечер.
И я вдруг понял, кто она такая, узнал ее, и не смутно, а совершенно точно. Для меня она, не спавшая двадцать четыре часа, стала воплощением многострадальных милосердных женщин всех стран, всех веков. Она не называла себя "сест​рой милосердия", но такие, как она, были сестрами милосер​дия, скромными, простыми.
Но кто же была эта поистине прекрасная, бескорыстная, милая женщина, сидевшая у справочного стола? Какая не​ожиданность! Это была Селия Гувер, урожденная Гилдрет, же​на торговца автомобилями марки "понтиак" — та, которую в школе считали глупой и недалекой. Я хотел, чтобы Феликс по​смотрел на нее, но не мог его отыскать. А в последний раз он ее видел в тот вечер, когда она убежала по пустырю, и было это давным-давно, в 1943 году.
■
Она была роботом, встроенным в стол. От усталости ей изменяла память. Я спросил ее, не лежат ли в больнице мистер Отто Вальц и его жена, и Селия посмотрела в картотеке. Да,
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машинально сказала она. Отто Вальц в тяжелом состоянии, ле​жит в отдельной палате, и посетителей к нему не пускают, по​тому что он очень плох, но состояние Эммы Ветцель-Вальц вполне удовлетворительно, и ее поместили в палату для вы​здоравливающих, устроенную в подвальном этаже.
Значит, еще один член нашего почтенного семейства уго​дил в подвал.
В больничном подвале я никогда не бывал. Но слыхал я о нем еще с детских лет: там был городской морг.
Туда сразу же отвезли Элоизу Метцгер, которой я влепил пулю в лоб.
■
Феликса я разыскал в уголке вестибюля, куда он забился, злясь на толпу. Он ничего не сделал, чтобы отыскать маму и отца. Толку от него не было никакого.
· Помоги мне, Руди, — взмолился он. — Мне опять всего семнадцать лет. — И это была правда. 

·  А кто-то сейчас назвал меня Бархатный Туман, — удивленно сказал он. Так прозвали знаменитого эстрадного певца Мела Торме за его бархатный голос и Феликса в старших классах.   
·   И окликнул он меня с издевкой, - говорил Феликс, - в насмешку, будто я должен стыдиться самого себя. Толстенный, и глаза голубые, как ле​дышки. Не очень молодой, в пиджачной паре. Но с тех пор, как я ушел в армию, меня так никто не называл.
Я сразу догадался, о ком он говорит. Не иначе как Джер​ри Митчелл — его одноклассник и злейший враг.
—
А-а, - сказал я. — Это Джерри Митчелл!
—
Разве это он? — сказал Феликс. — Толстый такой. И лы​сый.
—
Мало того, - сказал я. — Он теперь стал врачом.
—
Жалко мне его пациентов, — сказал Феликс. — Помню, как он мучил собак и кошек, а хвастался, что производит на​учные эксперименты.
Это были пророческие слова. Доктор Митчелл вскоре со​здал себе обширную практику, проповедуя, что в наше про​свещенное время никто не должен терпеть дискомфорт, не​удовлетворенность, так как теперь есть пилюли от чего угод​но. И он выстроил для себя прекрасный огромный особняк на Фэйрчайлдовских холмах, совсем рядом с особняком Двейна и Селии Гувер, и с его легкой руки не только Селия, но его собственная жена и еще бог знает сколько людей стали отравлять свой мозг и убивать душу амфетамином.
У меня в голове жужжал рой обрывков всякой информа​ции, и вот что я выудил оттуда: доктор Джером Митчелл же​нился на Барбаре, в девичестве Сквайре, младшей сестре Эн-
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тони Сквайрса. Того самого Энтони Сквайрса, полицейского, который придумал мне прозвище Малый Не Промах.
■

Мы все были около постели моего отца, когда он умирал: мама, Феликс и я. Джино и Марко Маритимо, верные до кон​ца, приехали в больницу на собственном бульдозере. Потом оказалось, что эти милые старички наделали дорогой много бед и причинили ущерб на сотни тысяч долларов: раздавили чьи-то машины, стоявшие возле домов, снесли заборы, сбили кое-где пожарные колонки и почтовые ящики. А теперь их не пустили в палату — пришлось им стоять в коридоре, пото​му что к отцу пускали только близких родственников.
Отец лежал в кислородной палатке. Его накачали анти​биотиками, но организм не смог справиться с воспалением легких. Слишком много было других бед. В больнице сбри​ли его прекрасные, густые, как у юноши, кудри и усы, чтобы они не вспыхнули от случайной искры в кислороде, которым дышал отец. Когда мы с Феликсом вошли к нему в палату, он спал, но тревожно метался во сне — наверное, его мучили кошмары.
Мама находилась в больнице уже несколько часов. Ее от​мороженные руки и ноги были засунуты в пластиковые меш​ки, наполненные желтой мазью, так что она не могла до нас дотронуться. Оказалось, что ее лечили методом, изобретен​ным здесь, в Мидлэнд-Сити, в это самое утро, доктором Майл​сом Пендлтоном. Мы думали, что всех обмороженных так лечат. Но оказалось, что этот экспериментальный метод пер​вый и единственный раз в истории испытали на нашей матери.
Она была человеком в рели морской свинки, а мы об этом и не подозревали.
К счастью, ей это не повредило.
■

Смотровой глазок моего отца навсегда закрылся к вече​ру, перед заходом солнца. На следующий день после премьеры моей пьесы — первого и последнего спектакля. Отцу было шестьдесят восемь лет. Мы с Феликсом услышали от него одно-единственное последнее слово.
— Мама, — позвал он. А мама рассказала нам, о чем он с ней говорил незадолго до смерти. Он сказал, что он всегда лю​бил детей, всегда старался быть честным и что он по крайней мере пытался внести красоту в жизнь Мидлэнд-Сити, хотя сам так и не стал настоящим художником.
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■

Он упомянул про оружие, но ничего не объяснил. По сло​вам мамы, он только сказал: "Оружие..."
Все переломанное и перебитое им оружие, в том числе и роковая винтовка "спрингфилд", было сдано в утиль во время войны, туда же сдали и флюгер. Но, быть может, это разбитое оружие убило еще кучу народу: его переплавили, и металл по​шел на бомбы, снаряды, ручные гранаты и так далее.
Крошки не бросай — наберешь на каравай!

■

Насколько я понимаю, у отца была только одна сокровен​ная тайна, которую он мог бы выдать перед смертью: кто убил Августа Гюнтера и куда девалась его голова. Но он ниче​го не сказал. А кому до этого было дело? Какую пользу при​несло бы нашему обществу, если бы Фрэнсиса Кс. Морисси, начальника полиции, который уже собирался в отставку, ста​ли судить за то, что он сорок четыре года тому назад случайно снес голову старику Гюнтеру выстрелом из крупнокалибер​ного ружья?
Не буди спящих псов!
■

Когда мы с Феликсом пришли к отцу, он уже совсем впал в детство. Ему казалось, что его мамочка где-то рядом. Он умер в полной уверенности, что некогда был обладателем од​ной из десяти гениальнейших картин на свете. Но это не была "Миноритская церковь в Вене" Адольфа Гитлера. Перед смер​тью отец ни разу не вспомнил Гитлера. За фюрера ему уже влетело по первое число. По его мнению, одним из величай​ших художественных произведений в мире была картина Джона Реттига "Распятие в Риме", которую он купил за гро​ши в Голландии еще в юности. Теперь эта картина висит в Му​зее изобразительных искусств в Цинциннати.
Кстати, "Распятие в Риме" — одна из немногих коммерче​ских удач отца за всю его долгую жизнь, и не только в обла​сти искусства, но вообще в какой бы то ни было области. Когда им с матерью пришлось распродавать все свои сокрови​ща, чтобы расплатиться с Метцгерами, они воображали, что за одни картины можно выручить сотни тысяч долларов. На​сколько я помню, они дали объявление в одном из журналов
по искусству, что продается ценная коллекция картин и осмотреть это собрание серьезные коллекционеры или работ​ники музеев могут на месте, у нас дома, по предварительной договоренности.
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До Мидлэнд-Сити взглянуть на картины добралось чело​век пять, насколько я помню, и все они, увидев коллекцию, покатывались со смеху. Помню, что один из покупателей хо​тел приобрести сотню картин оптом для своего нового мотеля в городке Билокси, штат Миссисипи. Но остальные, как мне показалось, понимали и любили искусство.
И все-таки одна картина заинтересовала знатоков — это "Распятие в Риме". Музей Цинциннати купил ее за небольшую сумму, и купил не потому, что они оценили ее гениальность, а потому, что ее написал уроженец Цинциннати. Картина была маленькая, не больше листа картона, которые вкладывают в мужские рубашки, не больше незаконченной работы отца — нагой натурщицы в его венской студии.
Джон Реттиг умер в год моего рождения — в 1932 году, но в отличие от меня он уехал из своего родного города и ни​когда больше туда не возвращался. Он жил на Ближнем Вос​токе, потом в Европе и наконец осел в городе Волендаме, в Голландии. Там он обрел вторую родину, и там отец "от​крыл" его перед первой мировой войной.
Город Волендам стал для Джона Реттига его Катманду. Когда отец его встретил, этот уроженец Цинциннати был обут в деревянные башмаки.
■
"Распятие в Риме" подписано "Джон Реттиг". Дата - 1888 год. Реттиг написал ее за четыре года до рождения отца. Купил ее отец году в 1913-м. Феликс думает, что отец отправился в это короткое увеселительное путешествие по Голландии вдво​ем с Гитлером. Кто его знает.
"Распятие в Риме" изображает город Рим, который я ни​когда не видал. Но я знаю о Риме достаточно, чтобы понимать, что картина так и кишит грубыми архитектурными анахро​низмами. Например, Колизей изображен в целости и сохран​ности, но за ним виден шпиль христианского храма, а некото​рые архитектурные детали и памятники вообще принадлежат к гораздо более поздней эпохе, даже позже, чем эпоха Воз​рождения, может быть, вообще к девятнадцатому веку. На картине шестьдесят восемь крошечных, но четких человече​ских фигурок, они будто пляшут на каком-то карнавале сре​ди всех этих архитектурных и скульптурных шедевров. Мы с Феликсом как-то в детстве пересчитали эти фигурки. И еще сотни намечены только импрессионистическими мазками и точками. Развеваются флаги. Стены разукрашены гирлянда​ми. Весело у них там.
И только, если попристальнее всмотреться в картину, уви​дишь, что двоим из шестидесяти восьми не больно-то весело.
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Они изображены в нижнем левом углу и ничем не отличаются от остальных, разве что одной мелочью — они распяты на кре​стах.
Мне кажется, что эта картина - напоминание, хотя и до чрезвычайности мягкое, о беспечной бесчеловечности челове​ка к человеку — во все времена, как и во времена Джона Реттига.
Я думаю, эта картина написана на ту же тему, что и "Герника" Пикассо, — я ее видел. Я видел "Гернику" в Музее со​временного искусства в Нью-Йорке, в перерыве между репе​тициями "Катманду".
Вот это картина!
22

Когда отец умер, я пошел в полном одиночестве побро​дить по коридорам больницы.
Может быть, некоторые и бормотали мне вслед: "Малый Не Промах", а может, и нет. Народу там было много.
И вдруг на четвертом этаже я неожиданно увидел зрели​ще необычайной красоты. В конце коридора была залитая солнцем комната отдыха для больных. И снова я залюбовал​ся Селией Гувер, урожденной Гилдрет. Она уснула на диване, и ее одиннадцатилетний сын бережно охранял ее покой. На​верное, она взяла его с собой в больницу, чтобы не оставлять дома в пургу.
Он сидел, выпрямившись, на краешке дивана. Даже во сне она не отпускала его. Она крепко держала его за руку. Мне показалось, что, если он попытается встать, она и в полу​сне заставит его снова сесть рядом.
И ему, кажется, было хорошо.
■
Да... так вот... Через десять лет этот самый мальчик стал всем известным гомосексуалистом и жил в одиночестве, вда​ли от родного дома, в старой гостинице "Фэйрчайлд". Его отец Двейн Гувер отрекся от него. Мать стала затворницей. Он зарабатывал на жизнь, играя по вечерам на рояле в баре "Ату его!" в новой гостинице "Отдых туриста".
А я по-прежнему работал ночным продавцом в аптеке Шрамма, как и до провала моей пьесы в Нью-Йорке. Отца по​хоронили на Голгофском кладбище, не так уж далеко от Эло-изы Метцгер, Мы обрядили его в халат, какие носят художни​ки, дали ему в левую руку палитру, даже на большой палец надели, как полагалось. А почему бы и нет?
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Городские власти забрали старый каретный сарай за не​уплату налогов в течение пятнадцати лет. Теперь внизу стоя​ли скелеты старых ломаных автобусов и грузовиков, их рас​таскивали на части все кому не лень. Верхние этажи были за​валены "замороженными фондами" архивов городского управления, скопившимися еще перед первой мировой вой​ной.
Мы с матерью жили в крохотной трехкомнатной конурке-"нужничке" на участке в районе Эвондейл, построенном бра​тьями Маритимо. Мы переехали туда месяца через три после смерти отца. Это жилье, в сущности, подарили нам братья Ма​ритимо, Джино и Марко. С нас даже задатка не взяли. Мы с мамой были разорены вконец, а Феликс тогда еще не очень много зарабатывал, и, кроме того, ему предстояло платить алименты не одной бывшей жене, а двум. Но старые друзья Джино и Марко сказали, чтобы мы не беспокоились и въезжа​ли поскорее. Они, как выяснилось, цену за дом назначили та​кую мизерную, что мы потом без труда заложили его. Это был дом-образчик: возле него уже и садик разбит, на окнах жалюзи, мощеная дорожка от калитки до крыльца, фонарь на столбе перед домом и всякие другие дорогостоящие изли​шества, о которых большинство покупателей и не просили, например прекрасный подвал, настоящий кафель в ванной, и стенной шкаф орехового дерева у мамы в спальне, и элек​трическая посудомоечная машина, и мусоропровод, и духов​ка, и ниша для обеденного стола в кухне, и камин с красивой каминной доской в гостиной, и очаг с вертелом во дворике, и ограда высотой в восемь футов на заднем дворе, и так далее, и тому подобное.
■
И вот, в 1970 году, когда мне уже было тридцать восемь лет, я все еще готовил для мамы, убирал по утрам ее постель, стирал на нее и так далее. Мой брат, которому было сорок че​тыре года, стал президентом Эн-би-си, жил в особнячке на крыше небоскреба с видом на Центральный парк, входил в первый десяток самых элегантных мужчин страны и разво​дился уже с четвертой женой. Мы с мамой прочли в одной га​зетке, будто они просто поделили этот особняк на крыше по​полам, перегородив его стульями. И заходить на чужую поло​вину ни один из них не имел права.
Там еще писали, что Феликсу грозит отставка, потому что вечерние телепередачи его Эн-би-си просто невозможно смот​реть.
Но Феликс это всегда отрицал.
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Да... а еще у Фреда Т. Бэрри умерла мать, и строительной компании братьев Маритимо поручили возвести Мемориаль​ный центр искусств имени Милдред Бэрри посреди Сахарной речки. Я не видел мистера Бзрри уже десять лет.
Но Тигр Адаме, его летчик, как-то зашел в аптеку Шрам-ма часа в два ночи. Я спросил его, как поживает мистер Бэр​ри, и он сказал, что тот ничем на свете, кроме Центра ис​кусств, не интересуется.
— Говорит, что хочет подарить штату Огайо собственный Тадж-Махал, — рассказывал он. — Понятно, невмоготу ему в одиночестве. И если бы не этот Центр искусств, он бы, по-мое​му, руки на себя наложил.
На следующий день я зашел почитать про Тадж-Махал в нашу библиотеку-читальню, которую собирались снести, на​столько этот район захирел. Приличные люди зимой туда хо​дить не любили, потому что там всегда было полно бездом​ных бродяг, заходивших погреться.
О Тадж-Махале я, конечно, слыхал и раньше. Да и кто о нем не слыхал? И в моей пьесе про него тоже шла речь. Ста​рый Джон Форчун успел перед смертью взглянуть на Тадж-Махал. Он из тех мест прислал последнюю открытку, но я не знал никаких подробностей, когда, как и почему Тадж-Махал был построен.
Выяснилось, что он был закончен в 1643 году1, за триста один год до того, как я застрелил Элоизу Метцгер. Строили его двадцать тысяч человек в течение двадцати двух лет.
И построен был этот мавзолей в память любимой жены. Вот кого ни у Фреда Т. Бэрри, ни у меня никогда не было. Звали ее Бегам Арджуман Бану. Она умерла родами. Муж ее, повелевший воздвигнуть этот мавзолей, не жалея затрат, был владыка из династии Великих Моголов, и звали его Шах-Джа-хан.
■
Тигр Адаме рассказал мне еще об одном человеке, кото​рого я тоже давно не видал. Он сказал, что двое суток тому назад, ночью, он шел на посадку в аэропорту имени Уилла Фэйрчайлда и в самую последнюю секунду ему пришлось взять ручку на себя, потому что на посадочной полосе оказал​ся человек.
Кто-то свалился прямо посреди полосы, да так и лежал.

1В действительности сооружение Тадж-Махала было закончено в 1652 году.
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В аэропорту в это время было всего два человека из персона​ла - дежурный на башне и один из братьев Гэтч, натиравший полы в помещении аэровокзала. И полотеру пришлось вы​ехать в собственной машине за этим человеком на взлетно-посадочную полосу.
Он втащил таинственное существо в свою машину. И тут узнал Селию Гувер. Она была босая, в одной ночной рубашке и накинутой на плечи шинели мужа - как видно, пошла погу​лять, забрела миль за пять от своего дома и в темноте приняла взлетно-посадочную полосу за шоссе. И тут внезапно зажглись посадочные огни, и реактивный самолет "Бэрритрона" про​шел над ней так низко, что разделил ей волосы пробором.
Никто не известил полицию, вообще никого не известили. Гэтч просто отвез ее домой.
Потом Гэтч рассказал Тигру, что в доме не было ни души, некому было спросить, где побывала Селия, никто не обрадо​вался, что она вернулась, и так далее. Она одна вошла в дом и, наверное, одна легла в постель. После того как она вошла, на​верху минуты на три зажегся свет, потом погас. Наверное, свет включали в ванной.
И, по словам Тигра, Гэтч сказал, глядя на дом, где все ок​на были темные:
— Спи крепко, солнышко мое.
■
Однако все было не совсем так. Дома ее встретил пес, но она никакого внимания на него не обратила. Гэтч понял, что ей наплевать на собачий восторг. Она даже не приласкала пса, не похвалила, не позвала с собой наверх.
Пес, ньюфаундленд по имени Спарки, принадлежал Двей-ну Гуверу, но Двейн теперь почти не бывал дома. И Спарки был рад и счастлив, когда кто-нибудь приходил. Гэтчу Спарки тоже ужасно обрадовался.
■
Хотя я стараюсь ни к кому не привязываться и хотя с тех пор, как я убил Элоизу Метцгер, у меня появилось такое чув​ство, что мне на земле не место, Селию я все же любил, пусть немного. Ведь она играла в моей пьесе и очень серьезно отно​силась к моему произведению, так что мне она стала казаться не то дочкой, не то сестренкой.
Чтобы быть идеально отчужденным от всего, идеальным нейтро, мне не следовало писать пьесу.
Чтобы быть идеальным нейтро, мне не следовало поку​пать себе новый "мерседес". Я не шучу: после смерти отца
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десять лет я еженощно работал в аптеке, жил очень скромно в Эвондейле, так что накопил на белый восьмиместный "мерседес-280" и у меня еще осталась куча денег.
Это похоже на какой-то забавный анекдот. Вдруг Малый Не Промах разъезжает по городу на прекрасной, как волшеб​ный корабль, белой машине, что-то бормоча, со скоростью ми​ли в минуту. На самом деле я просто пел, чтобы разогнать тоску. "Фиидили уотт э бу-бу!" — распевал я в собственном "мерседесе", и "Рэнг-а-дэнг уии!", и так далее. "Фуудили эт! фу уди л и эт!"
■

Вот самое тревожное, что Тигр Адаме рассказал про Се-лию: оказывается, за семь лет, миновавших с тех пор, как она играла в моей пьесе, бедняжка так подурнела, что стала уро​диной, точно злая ведьма в сказке "Волшебник из страны Оз".
Именно так и сказал мне Тигр: «Черт подери, Руди, ты не поверишь, но она стала уродиной, как ведьма в "Волшебнике из страны Оз"».
■

А неделю спустя она явилась ко мне в аптеку в полночь — в  час ведьм.
23

Я только что пришел на работу. Я стоял у задней двери, любовался своим новым "мерседесом" и слушал слегка при​глушенный шум, похожий на шум волн, разбивающихся о берег где-то неподалеку. На самом же деле это был шум ги​гантских девятиосных грузовиков, которые мчались по госу​дарственной магистрали. Ночь была благоуханная. Мне не хва​тало только укулеле — так я разнежился.

Я стоял спиной к провизорской - там хранились лекар​ства от всех известных человеку болезней. Звон колокольчи​ка известил меня о том, что в аптеку кто-то вошел. Конечно, это мог быть налетчик-убийца. Всегда можно было ждать, что ворвутся налетчики-убийцы или просто грабители. За те де​сять лет, что прошли после смерти отца, меня грабили шесть раз.
Вот какой я был герой.
Я пошел обслуживать покупателя —если это покупатель. Заднюю дверь я оставил незапертой. Если это грабители, я по-
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пытаюсь улизнуть через заднюю дверь и спрятаться в зарос​лях бурьяна за грудой пустых консервных банок. Пусть он или она сами берут, что хотят. Я им, во всяком случае, помо​гать не стану.
Покупатель —если это покупатель —рассматривал темные очки, выставленные на крутящейся подставке. Но кому мог​ли ночью понадобиться темные очки?

Это оказался какой-то недомерок. Но не настолько он был мал, вполне мог бы пронести обрез под длинной солдат​ской шинелью, едва не волочившейся по полу.

— Что вам угодно? — бодро спросил я. Может быть, у не​го голова разболелась или геморрой замучил.

Существо повернулось ко мне, и я увидел изборожден​ную морщинами маску с почти беззубым ртом — все, что оста​лось от лица Селии Гувер, когда-то первой красавицы города.
И тут моя память снова пишет пьеску.

Убогая аптека в самом нищем квартале маленького городка на Сред​нем Западе.  Время — после полуночи. Руди    Вальц,    толстый, бесполый фармацевт, узнает в полоумной старой ведьме-наркоманке Селию Гувер, некогда первую красавицу города.

Руди. Миссис Гувер!
С е л и я. Мой герой!
Руд и. Я? Что вы!
С е л и я. Да! Да! Именно вы! Мой герой, мой драматург!
Руди (озадаченный). Не надо! Прошу вас!
С е л и я. Ваша пьеса изменила всю мою жизнь!
Руди. Да, вы прекрасно играли в ней.
С е л и я. Все дивные слова, которые я произносила, — ведь это вы их написали. Я за миллион лет таких чудных слов не смогла бы придумать.
Руди. У вас все слова звучали гораздо лучше, чем я на​писал.
С е л и я. Я стояла на сцене, передо мной — зрители, они не сводили с меня глаз, слушали, как глупенькая Селия Гувер произносит эти изумительные слова. Они ушам своим не ве​рили.
Руди. Мне тоже все казалось чудом.
Селия (подражая выкрикам публики). Автора! Автора!
Руди. Здешняя публика ни один спектакль так хорошо не принимала. Что еще я могу сделать для вас?
Селия. Написать новую пьесу.
Руди. Это была моя первая и последняя пьеса.
Селия. Неправда! Я пришла, чтобы вдохновить вас. По​глядите-ка, у меня новое лицо. Оно должно вдохновить вас. Взгляните на мое новое лицо! Придумайте слова, подходящие
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для такого лица! Напишите пьесу про безумную старуху!
Р у д и {глядя на улицу за окном). Где вы поставили свою машину?
С е л и я. Я всегда мечтала о таком лице, думала: хорошо бы с таким лицом родиться! Скольких несчастий можно было бы избежать. Все при виде меня говорили бы: "Не троньте эту безумную старуху!"
Р у д и. Ваш муж дома?
С е л и я. Ты — мой муж! Я пришла, чтобы тебе это ска​зать!
Р у д и. Селия, вы больны! Как зовут вашего врача? Кто вас лечит?
С е л и я. Ты - мой врач. Во всем городе ты один помог мне обрести радость жизни, твои волшебные, исцеляющие слова - мое лекарство! Я не могу жить без этих слов!
Р у д и. Вы потеряли туфли.
Селия. Я сбросила их! Ради тебя. Я все туфли выброси​ла! Все - в мусорном ящике!
Р у д и. Как вы добрались сюда?
Селия. Пешком. И домой вернусь пешком.
Р у д и. Но на дороге полно битого стекла.
Селия. Ради тебя я прошла бы хоть по раскаленным угольям. Я люблю тебя. Я без тебя не могу.
Руди обдумывает это признание, у него возникает циничная догадка, и он вдруг чувствует себя глубоко усталым.
Руди (скучным голосом). Без наркотиков...
Селия. Что за парочка! Безумная старуха и Малый Не Промах!
Руди. Вы хотите получить у меня наркотики без рецепта.
Селия. Я люблю тебя!
Руди. Да, конечно. Но не любовь, а наркотики доводят человека до того, что он в полночь готов идти по битому стек​лу. Что вам нужно, Селия, — амфетамин?
Селия. Нет, по правде говоря...
Руди. Что именно?
Селия (небрежно, как будто это самое обычное лекар​ство). Бифетамин Пеннвальта, пожалуйста!
Руди. "Черные красотки"?
Селия. Разве их так называют? Никогда не слыхала.
Руди. Но вы знаете, какие они черные, блестящие.
С е л и я. Ты слышал, что мне нужно?
Руди. Здесь вы их не получите.
Селия (возмущенно). Но мне их прописывали годами!
Руди. Не сомневаюсь. Но сюда вы за ними ни разу не приходили, с рецептом или без рецепта, — ни разу.
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С е л и я. Но я еще пришла просить тебя — напиши для ме​ня пьесу!
Р у д и. Вы пришли, потому что вас больше не пускают ни в одну аптеку. И я вам не дам этот яд, хотя бы сам господь бог выписал вам рецепт. А теперь вы скажете, что вовсе меня не любите.
С е л и я. Просто не верится, что ты такой злой!
Р у д и. Кто же тот добряк, что травил вас столько лет? Знаю, доктор Митчелл — заодно с владельцами аптеки на Фэйрчайлдовских холмах! Теперь они до смерти перепуга​лись, что довели вас до такого состояния. Но слишком позд​но.
Селйя. Почему ты так страшишься любви?
За прилавком звонит телефон. Руди снимает трубку.
Р у д и. Простите. (В трубку.) Аптека Шрамма. (Спокой​но выслушивает короткий вопрос.) Так меня прозвали. (Ве​шает трубку.) Кто-то хотел узнать, вправду ли я — Малый Не Промах. Вот что, миссис Гувер, я хорошо знаю, что такое многолетняя привычка к амфетамину: полагаю, что через не​которое время вы впадете в буйство. Конечно, если придется, я все стерплю, но мне бы хотелось помочь вам вернуться до​мой.
С е л и я. Больно много ты знаешь!
Руди. Где сейчас ваш муж? Можно ему позвонить? Он дома?
С е л и я. В Детройте.
Р у д и. Но ваш сын, кажется, живет недалеко отсюда?
С е л и я. Я ненавижу его, и он меня ненавидит.
Руди. Право, мы как будто уже играем пьесу про безум​ную старуху. Я позвоню доктору Митчеллу.
С е л и я. Он меня больше не лечит. Двейн избил его на прошлой неделе за то, что он давал мне эти пилюли столько лет подряд.
Руди. Двейн молодец!
С е л и я. Правда, мило? А как только Двейн вернется из Детройта, он отправит меня в сумасшедший дом.
Руди. Вам так необходима помощь. Вам необходимо по​мочь.
С е л и я. Тогда обними меня! Не нужен мне этот бифета-мин Пеннвальта! Ничего мне не нужно! [Деловито смахивает с прилавка на пол все лекарства, косметику и прочее.)
Р у д и. Не надо, прошу вас!
С е л и я. О, я расплачусь, за все расплачусь, что вздумает​ся разбить. Денег у меня хватит. (Вынимает из кармана шине​ли пригоршню золотых монет.) Видал?
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Р у д и. Золотые!
С е л и п. А как же! Я шутить не люблю! Мой муж собира​ет монеты, понимаешь?
Р у д и. Но тут на несколько тысяч долларов!
С е л и я. Все твои, все, солнышко мое! (Сыплет деньги к его ногам.) Теперь поцелуй меня или дай немножко бифета-мина Пеннвальта!
Руди идет к телефону, набирает номер. Ожидая, пока ответят, тихонь​ко напевает себе под нос: "Скидди-уа, скидди-уу" — и т. д.
С е л и я. Куда ты звонишь?
Р у д и. В полицию.
Сел и я. Ах ты, жирная скотина! (Сбивает с прилавка вертушку с темными очками.) Сволочь нацистская!
Руди (в трубку). Это Руди Вальц, из аптеки Шрамма. Кто говорит? А, это ты. Боб! Не узнал твой голос. Мне тут нужна помощь.
С е л и я. Что, помощи просишь? Вот тебе помощь! (Бьет и ломает все, что попадается под руку.) Убийца! Маменькин сынок!
Руди (в трубку). Нет, никакой уголовщины. Душевно​больная.
Занавес
■

Но Селия успела сбежать до прихода полиции. Когда по​лицейские пришли и увидели, что она натворила, ее уже не бы​ло: она босиком, как тогда, ушла в темноту. Второй раз.
Да, история повторяется.
Полицейские пошли ее искать. Ее могли ограбить, изнаси​ловать. Ее могли искусать собаки. Могла сбить машина.
Тем временем я стал убирать аптеку, где она учинила та​кой разгром. Аптека мне не принадлежала, она была чужая, так что не в моей власти было прощать или не прощать Селию. Придется сообщить мужу Селии, и потом ему придется выло​жить тысячу долларов, если не больше. Селия перебила самые дорогие духи. За часы она тоже взялась, но часы уцелели. Раз​бить часы фирмы "Таймекс" практически невозможно. Поче​му-то чем дешевле часы, тем они прочнее.
Пока я убирал, меня мучила совесть. Может быть, надо было ее обнять, успокоить или дать ей амфетамин? Лекарства успели так повредить ее мозг, что она уже не была прежней Селией Гувер. Она стала чудовищем. Если бы я согласился пи-
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сать пьесу про нее теперешнюю, она не смогла бы запомнить ни одной реплики. Ее пришлось бы играть другой актрисе — в жутком парике, с вычерненными зубами.
Какие же чудесные слова мог бы автор вложить в уста та​кой вот безумной старухи?
И я придумал: зрители были бы потрясены, если бы Се-лия сыграла столетнюю старуху и под конец объявила бы им, сколько ей лет на самом деле. Ведь тогда, когда она разнесла нашу аптеку, ей было всего сорок четыре года.
И еще у меня мелькнула мысль: может быть, надо, чтобы за сценой прозвучал Глас Божий. У актера, которому дадут эту роль, должен быть голос как у моего брата.
И актриса в роли Селии будет спрашивать: зачем господь послал ее на эту землю?
И тут за сценой Глас Божий пророкочет:
—
Чтобы плодиться и размножаться. Меня больше ничего не интересует. Все остальное — вздор.
■
А у Селии было потомство, не то что у меня. Я решил от​ложить уборку и позвонить ее сыну Кролику. Наверное, он сейчас у себя в номере гостиницы "Фэйрчайлд", только что вернулся с работы в "Отдыхе туриста".
Он не спал. Кто-то мне сказал, что Кролик вовсю нюхает кокаин. Впрочем, может, это была просто сплетня.
Я сказал ему, кто я такой, объяснил, что его мать была у меня в аптеке и что ей, несомненно, нужна помощь.
—
Вот я и решил сообщить вам, — добавил я.
Я посмотрел в угол и увидал мышонка, который подслу​шивал, что я говорю. Но мышонку придется догадываться, о чем разговор — он слышал только мои слова.
А на другом конце провода этот несчастный молодой пе​дик, которого лишили наследства, хохотал до упаду. Кролик не пожалел мать, узнав, как тяжело она больна. Ни слова не сказал. Страшно было слушать, как он гогочет. Значит, он не​навидит ее всерьез.
Но потом он приутих и спросил: может, лучше мне поза​ботиться о своих собственных родственниках?
· О чем это вы?— сказал я. А мышонок, навострив уш​ки, прислушивался к моему голосу, не пропуская ни словечка.
· Вашего братца только что вытурили с Эн-би-си, — ска​зал он.
Я ответил, что это просто сплетня.
Он сказал, что это вовсе не сплетня.- Он только что сам слышал по радио.
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—
Совершенно   официально, — сказал   он. — Наконец-тоони до него добрались.
         —
Что вы этим хотите сказать? — спросил я.
· Он просто фальшивый герой из Мидлэнд-Сити, — ска​зал он. — В этом городе все любят пускать пыль в глаза.

· Очень мило говорить так про свой родной город, —сказал я.
· И отец ваш был фальшивый художник. Ни разу ничего хорошего не нарисовал. Я сам - фальшивка. Я и играть-то по-настоящему не умею. И ты фальшивка. Порядочной пьесы написать не можешь. Нам всем надо сидеть дома, где мы еще на что-то годимся. А твой братец тут-то и сделал ошибку. Уехал из дома. А в заправдашней жизни всегда фаль​шивки вылавливают. То и дело ловят таких жуликов.
Он опять захохотал, и я повесил трубку.
Но тут снова зазвонил телефон — звонил мой брат из сво​его особнячка в Манхэттене. Все правда, сказал он. И всем известно, что его выгнали с работы.
· Мне здорово повезло, — сказал он, — мне еще никогда в жизни так не везло.
· Ну, если так, то я рад за тебя, — сказал я. Я стоял у те​лефона, под ногами хрустели разбитые очки и позвякивали золотые монеты. Полицейские пришли и ушли так быстро, что я им даже не успел сказать про золото.

Да, золото! Золото! Золото!
—
Впервые в жизни я узнал, что я по-настоящему из себя представляю, — сказал Феликс.—Теперь женщины будут от​носиться ко мне просто как к человеку, а не смотреть на ме​ня как на влиятельного чиновника, который может оказать им протекцию.
Я сказал, что вполне понимаю, какое это для него облег​чение. В это время он был женат на Шарлотте, и я спросил, как она относится ко всему этому.
—
Да я же и говорю именно про нее,— сказал он. — Она вышла замуж не просто за какого-то Феликса Вальца. Она вышла замуж за президента Эн-би-си.
Я никогда не видел Шарлотту. По телефону она разгова-щ ривала со мной очень мило— может быть, немножко притворялась. Пыталась говорить со мной как с членом своей семьи. Думала что со мной надо говорить приветливо, каков бы я ни был. Даже не знаю, было ли ей известно, что я убийца.
А Феликс только что сказал мне, что она не в своем уме.
—
Ну, это сильно сказано, — возразил я.
И тут я узнал, что Шарлотта так рассвирепела, что срезала все пуговицы с его костюмов — со всех пиджаков, курток, рубашек, даже со всех пижам. И все пуговицы спустила в мусоропровод.
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Да, бывает, что люди так разозлятся друг на друга. Тогда они на все способны.
—
А как мама к этому отнеслась? — спросил Феликс.
· Она еще ничего не знает, — сказал я. — Наверное, про​чтет в утренних газетах.
· Ты ей скажи, что я никогда не был так счастлив, — по​просил он.
· Ладно, - сказал я.

· Боюсь, ей будет очень неприятно, — сказал он.

—
Ну, все же не так, как было бы полгода назад. Теперь у нее свои проблемы.
—
Она больна? — спросил он.
· Нет, нет, нет, - сказал я. Она, конечно, уже была боль​на, только я об этом еще не знал. — Ее ввели в правление но​вого Центра искусств, и...
· Ты мне уже говорил, — сказал он. — Это очень любезно со стороны Фреда Т. Бэрри.

· Да, а теперь они воюют как кошка с собакой, спорят о современном искусстве, — сказал я. — Она закатила жуткий скандал из-за первых же двух вещей, которые он купил, хотя он за них заплатил из своего кармана.

· Что-то не похоже на нашу маму, — сказал Феликс.

· Одна из вещей — работа Генри Мура.

· Английского скульптора? — спросил Феликс.

—
Да. А другая — картина какого-то Рабо Карабекьяна, —сказал я. — Статуя уже стоит в саду, и мама говорила, что это просто что-то вроде опрокинутой восьмерки. А картину реши​ли повесить у самого входа, и это первая вещь, которую ви​дят посетители. Она вся зеленая. Размером с дверь каретного сарая. На ней — одна вертикальная оранжевая полоса, и назы​вается она "Искушение святого Антония". Мама написала в газету, что эта картина оскорбляет память нашего отца и па​мять всех настоящих художников на свете — и живых, и мертвых.
Телефон замолчал. Я так и не узнал отчего. Я со своим ап​паратом ничего не делал. Может быть, мой провод перегрыз мышонок. Он куда-то делся — может, грыз провод за стен​кой. А может быть, в подвале дома моего брата кто-то поста​вил "подслушку". Может, частный сыщик, приглашенный его супругой, хотел собрать о нем порочащие сведения и предъ​явить их на бракоразводном процессе. Все возможно.
Потом телефон снова заработал. Феликс говорил, что хо​чет вернуться в Мидлэнд-Сити, найти свои корни. Он говорил совершенно не то, что мне рассказывал Кролик Гувер. Он го​ворил, что в Нью-Йорке сплошь одни фальшивки. Он перечис​лил имена своих бывших одноклассников. Сказал, что хочет пить с ними пиво и ходить на охоту.
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Упомянул он и нескольких знакомых девушек. Мне было не совсем ясно, зачем он хотел с ними встретиться: все они давно были замужем и нарожали детей или уехали из нашего города. Но он даже не упомянул о Селии Гувер, и я ему о ней напоминать не стал, не сказал, что она стала страшной безум​ной старухой и только что разгромила нашу аптеку. Потом он объявит во всеуслышание, под влиянием наркотика, который ему прописывал врач, что она была единственной женщиной, которую он любил, и что именно на ней он должен был же​ниться.
Но Селии уже не будет в живых.
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Я охотно попытался бы подробнейшим образом проана​лизировать характер Селии Гувер, если бы думал, что это име​ет хоть какое-то отношение к тому, что она покончила с со​бой, наглотавшись "Драно". Но как фармацевт, я считаю себя обязанным отдать должное амфетамину, который ее до этого довел.
Вот предостережение, прилагаемое в обязательном поряд​ке к каждой партии амфетамина при выпуске с фабрики:
"Амфетамином часто злоупотребляют. Наблюдается при​выкание, возникает наркомания, тяжелые нарушения соци​альной адаптации. Известны случаи, когда пациенты самоволь​но увеличивали дозы в несколько раз. Резкое прекращение приема после длительного употребления больших доз вызыва​ет апатию, депрессивное состояние; отмечены изменения в электроэнцефалограмме во время сна.
Хроническое отравление амфетамином вызывает острый дерматоз, бессонницу, раздражительность, повышенную воз​будимость, изменение личности. Наиболее тяжелые симпто​мы хронической интоксикации дают картину психоза, почти неотличимого от шизофрении".
Угощайтесь!
■
Я уверен, что конец двадцатого столетия войдет в исто​рию как эпоха фармацевтического шарлатанства. Мой родной брат приехал из Нью-Йорка, одуревший от всяких наркоти​ков: дарвона, риталина, метаквалона, валиума и черт знает от чего еще. И все это он получил по рецептам врачей. Он сказал, что приехал искать свои корни в родной почве, но, когда я услыхал, как он травит себя лекарствами, я подумал, что ско​ро он и собственную задницу не сможет найти, хоть и будет
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шарить обеими руками. Я подумал, что он просто чудом сооб​разил, где надо свернуть с магистрали.
Правда, в дорожное происшествие он все же угодил — в своем новехоньком белом "роллс-ройсе". Покупка этого "роллс-ройса" тоже была безумной выходкой наркомана. Его только что выгнали с работы, и его бросила четвертая жена, а он покупает машину за семьдесят тысяч долларов.
Он нагрузил ее всей своей одеждой без единой пугови​цы — и подался в Мидлэнд-Сити. И когда он добрался до до​ма, его бессвязную болтовню нельзя было назвать речью нор​мального человека—он твердил одно и то же как одержи​мый. Ему хотелось всего лишь двух вещей. Во-первых, найти свои корни, а во-вторых, найти женщину, которая взялась бы пришить все срезанные пуговицы. Пуговицы остались только на костюме, что был на нем. Он пострадал, как никто другой, когда у него срезали все пуговицы на всех костюмах и пальто: они были сшиты в Лондоне, а там всюду вместо "молний" — на ширинках, на манжетах — ставились пуговицы, которые и вправду расстегивались и застегивались. Когда он решил показаться маме и мне в пиджаке без пуговиц, расстегнутые манжеты болтались у него, как у пирата из "Питера Пэна".
■
На левом крыле новехонького "роллс-ройса" была боль​шая вмятина, и царапина, и какая-то пыльная синяя полоса, которая шла через левую дверцу. Очевидно, Феликс задел за что-то синее. И он, как и мы все, недоумевал, что бы это мог​ло быть.
До сих пор это так и осталось для нас тайной, хотя я с ра​достью могу сказать: Феликс никаких наркотиков больше не употребляет, разве что иногда выпьет немного спиртного или кофе. Он вспоминает, как предложил руку и сердце какой-то девице, которую подхватил по дороге у шлагбаума при въезде в родной штат.
· Удрала от меня в центре Мансфилда, — рассказывал он на следующий вечер. Оказывается, он свернул туда, чтобы ку​пить ей цветной
телевизор или стереопроигрыватель — в общем, все, что она попросит,— хотел ей доказать, как она ему нравится. — Наверное, там я и заработал эту вмятину, — ска-. зал он. Он помнил, какой наркотик сделал его таким без​мозглым и влюбчивым. — Все от метаквалона, — сказал он.
■
Теперь я часто вспоминаю те паршивые домишки, мимо которых я проезжал всю жизнь, да и все американцы проез-
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жают мимо таких убогих домиков, где во дворе стоят самые дорогие автомобили, а иногда и яхта на трейлере. И около на​шей с мамой конурки под навесом откуда ни возьмись вдруг появился новый "мерседес", а на лужайке — новехонький "роллс-ройс" с откидным верхом. Феликс с ходу въехал на машине прямо на газон перед домом — хорошо еще, что не сбил фонарный столб и не переломал кустарник. Он ворвался в дом, крича:
—
Блудный сын вернулся! Режьте упитанного тельца! — и так далее. Мы с мамой ждали его домой, но совершенно не знали, когда он вздумает явиться. Мы переоделись, уже выхо​дили из дому и на всякий случай оставили для Феликса неза​пертой боковую дверь.
На мне был парадный костюм, тесный, как кожица на сардельке, — в последнее время я здорово растолстел... А все из-за того, что я сам так вкусно готовил. Я испробовал мно​го новых рецептов, и получалось отлично. А на маме, не при​бавившей ни одного грамма за пятьдесят лет, было то же са​мое черное платье, которое Феликс ей купил на похороны отца.
—
Вы куда это собрались, а? — спросил Феликс.
Мама объяснила ему:
—
Мы на похороны Селии Гувер.
Так Феликс узнал, что той девочки, которую он когда-то пригласил на бал выпускников, уже нет в живых. В последний раз он видел ее, когда она босиком убегала от него через пус​тырь — в непроглядную тьму.
Если бы он сейчас захотел ее догнать, пришлось бы ему последовать за ней далеко — туда, куда после смерти уходят души человеческие.
■
Хорошо бы снять в кино такую сцену: Феликс на небесах, в смокинге, в котором он собирался на бал старшеклассни​ков, держит в руках золотые туфельки Селии и зовет, зовет ее: "Селия! Селия! Где ты? Где ты? У меня твои бальные ту​фельки!"
■
Словом, пришлось нам взять с собой Феликса на похоро​ны. Под действием метаквалона он уверил себя, что он и Се​лия были влюблены друг в друга еще в школе и что он дол​жен был на ней жениться.
—
Такую девушку я искал всю жизнь, но так и не понял, что это она и есть, — сказал он.
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Теперь я сознаю, что мы с мамой должны были тогда от​везти его прямо в больницу, чтобы там из него выкачали весь этот яд. Но мы сели в его машину, сказали, как проехать в церковь. Верх был откинут, так ехать на похороны было со​вершенно неприлично, да и сам Феликс был в жутком виде. Галстук сбился на сторону, рубашка грязная, два дня не брит, оброс щетиной. Купить "роллс-ройс" у него время нашлось, а купить пару рубашек ему и в голову не пришло. Не желал он покупать рубашки с пуговицами, пока не найдет женщину, которая пришила бы ему все пуговицы.
■

И мы отправились в Первую методистскую церковь, и Фе​ликс сидел за рулем, а мама — на заднем сиденье. И надо же, чтобы судьба подстроила такую штуку: Феликс чуть не за​крыл смотровой глазок своей первой жены Донны, когда она выходила из машины возле дома своей сестры-двойняшки на Арсенал-авеню. Она сама была бы виновата, если бы угодила под нашу машину, потому что вылезла не с той стороны, даже не посмотрев, не едет ли кто. Она сидела за рулем. Но на суде Феликсу пришлось бы плохо, если бы он ее сшиб, потому что один раз она из-за него уже пробила головой ветровое стекло, и он все еще платил ей за это громадные алименты, да к тому же на суде выяснилось бы, что он принимает наркотики, и так далее. Я уверен в одном: присяжные бы этому богачу в "роллс-ройсе" спуску не дали.
Феликс даже не узнал свою первую жену. Донну; мне ду​мается, что и она его не узнала. А когда я ему объяснил, кого он чуть не раздавил насмерть, он отозвался о ней очень нелест​но. Вспомнил, что после того, как она врезалась в ветровое стекло, голова у нее была вся в шрамах. Стоило ему погла​дить ее по голове и нащупать пальцами эти шрамы, как он вдруг представлял себе, что играет в гандбол и в руках у него мяч.
— И я сразу начинал высматривать, кому бы его перебро​сить, — сказал он.

■

Но хуже всего Феликс со сбоим дружком и благодетелем метаквалоном вели себя в церкви. К началу службы мы опо​здали, пришлось сидеть на самых задних скамьях — там сиде​ли все посторонние, а родственники усопшей сидели впереди, так что, если бы послышался какой-то шум, родственникам пришлось бы оборачиваться, смотреть, кто это там нарушает тишину.
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Служба началась спокойно. Я услышал, как кто-то запла​кал в первых рядах — это была горничная-негритянка Лотти Дэвис, служившая у Гуверов. Только она да Двейн Гувер оплакивали Селию. Остальные видели ее в последний раз лет семь тому назад, когда она играла главную женскую роль в моей пьесе "Катманду".
Ее сын не пришел.
Ее врач тоже не пришел.
Родители ее давно умерли, все братья и сестры разъеха​лись кто куда. Знаю, что один из братьев был убит на войне в Корее. И кто-то клялся, что видел ее сестру Ширли в толпе статистов в новой версии боевика "Кинг-Конг". Очень может быть.
На похороны пришло человек двести. По большей части это были служащие, друзья, покупатели и поставщики Двей-на. По всему городу ходила молва, как ему необходима под​держка и как он всенародно каялся в том, что был плохим мужем и довел жену до самоубийства. Мне рассказывали, что на следующий день после самоубийства Селии он пришел в бар "Ату его!" и во всеуслышание сказал:
— Принимаю на себя только половину вины, а вторая — на совести этого сукина сына доктора Джерри Митчелла. Про​веряйте, какими лекарствами ваш доктор пичкает вашу жену. Больше мне сказать нечего.
■
Сцена, наверное, была потрясающая. По вечерам, пример​но с пяти до половины седьмого вечера, народу в баре было полно — там собирался неофициальный совет заправил Мид-лэнд-Сити. Правда, несколько крупных дельцов вроде Фреда Т. Бэрри вели игру в мировом масштабе, и разговоры в баре их не интересовали. Но всем, кто занимался крупными дела​ми или надеялся получить выгодный подряд у нас в округе, было бы просто глупо не показаться там хоть раз в неделю и не выпить там кружку пива. В этом "Ату его!" пиво лилось рекой.
Кстати, Двейн был одним из совладельцев гостиницы "От​дых туриста". Его контора по продаже автомобилей была на том же заасфальтированном участке, рядом с гостиницей. А в баре служил тапером Кролик, его сынок, которого он лишил наследства. Рассказывали, что, когда Кролик пришел нани​маться тапером, управляющий спросил Двейна, как он к это​му относится, на что Двейн ответил, что он и слыхом не слы​хал ни о каком Кролике и ему наплевать, наймут его или нет, лишь бы он умел играть на рояле.
Говорят, Двейн еще добавил, что не выносит бренчанья на
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рояле, потому что оно мешает разговаривать. Он просит об одном — чтобы до восьми часов вечера никакой музыки не было. И хотя Двейн Гувер прямо ничего не говорил, он устро​ил так, что его недостойный сын никогда не попадался ему на глаза.
■
На похоронах Селии я вдруг отключился, замечтался. Не​чего было ожидать, что я услышу что-нибудь новое, возвы​шенное. Даже священник, его преподобие Чарльз Харрелл, не верил ни в бога, ни в черта. Даже сам священник-не верил, что каждая жизнь по-своему значительна, что каждая смерть мо​жет потрясти и заставить понять что-то необычайно важное и так далее. Мертвое тело — это просто товар средней руки, при​шедший со временем в негодность. И толпа провожающих — серийная продукция невысокого качества, которая тоже в свой час пойдет в утиль.
И сам город уже был обречен. Центр почти вымер. Все жи​тели ездили за покупками в окрестные поселки. Тяжелая про​мышленность прогорела. Население постепенно разбредалось кто куда.
Да и вся наша планета была обречена на гибель. Рано или поздно она все равно взорвется, если не успеет до того отра​виться насмерть. Она, можно сказать, уже наглоталась "Дра​но".
Так, сидя в церкви на задней скамье, я мысленно постро​ил теорию—что такое жизнь и зачем она нам дана. Я себе представил, что и мама, и Феликс, и его преподобие Харрелл, и Двейн Гувер — клетки гигантского, мощного организма ка​кого-то животного. Не стоит всерьез воспринимать нас как обособленные личности. И мертвое тело Селии в гробу, на​сквозь пропитанное ядовитым "Драно" и амфетамином, мо​жет быть, просто отмершая клеточка необъятной поджелудоч​ной железы величиной с Млечный Путь.
Смешно же, если я, микроклеточка, стану принимать свою жизнь всерьез!
И я почувствовал, что улыбаюсь во весь рот во время по​хорон.
Но я сразу же согнал улыбку с лица. Я испуганно огля​делся — не заметил ли кто. Один человек все видел. Он стоял на другом конце нашего ряда и не отвернулся, когда наши взгляды встретились. Он смотрел на меня не отрываясь, и я первым отвел глаза. Я его так и не узнал. На нем были огром​ные дымчатые очки, и свет отражался от зеркальных стекол. Это мог быть кто угодно.
Но тут я сам стал центром всеобщего внимания — его пре-
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подобие Харрелл произнес мое имя. Он говорил про Руди Вальца. Это был я. Пусть знает тот, кто следит за нашим жал​ким существованием в электронный микроскоп: и у нас, ни​чтожных клеточек, есть собственные имена, и пусть мы мно​гого не знаем, но свои имена все же помним.
Его преподобие достопочтенный Харрелл рассказал при​хожанам про те полтора месяца, когда и он сам, и покойная Селия Гувер, и драматург Руди Вальц познали благословен​ное, святое бескорыстие, которого так не хватает в нашем ми​ре. Он рассказывал о постановке моей пьесы "Катманду". Сам он играл роль Джона Форчуна, пилигрима, отправивше​гося из Огайо в никуда, а Селия играла его жену, явившуюся с того света. Актер он был очень талантливый. В нем было что-то львиное.
По-моему, Селия вполне могла бы влюбиться в него. Соб​ственно говоря, она могла бы влюбиться и в меня. Разнииы никакой: и я, и его преподобие Харрелл - оба мы в этом смы​сле не представляли никакого интереса.
И, как может только очень талантливый актер, его препо​добие Харрелл представил постановку "Катманду" в "Клубе парика и маски" событием необычайной важности для всего города. Особенно он превозносил Селию. По правде говоря, пьеса была для зрителей развлечением, вроде хорошего бас​кетбольного матча. Просто в тот вечер они были не прочь по​бывать и на спектакле.
■
Его преподобие Харрелл сказал:
- Как жаль, что Селия не дожила до завершения строи​тельства мемориального Центра искусств имени Милдред Бэр-ри на Сахарной речке, но ее участие в постановке "Катманду" доказывает, что искусство процветало в Мидлэнд-Сити и до того, как был построен этот Центр. — Он провозгласил, что са​мые прекрасные центры искусств в каждом городе — это че​ловеческие души, а не дворцы и мавзолеи. Он снова обратил внимание аудитории наг меня. — Вот там, в заднем ряду, сидит центр искусств, именуемый Руди Взльц, — сказал он.
И тут Феликс и его дружок метаквалон зарыдали в голос. Феликс ревел, как сирена пожарной машины, и никак не мог остановиться.
25

Слава богу, тут началось чтение молитв, потом заиграл ор​ган, и после этого гроб поставили на катафалк. А то громкие
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стенания Феликса нарушили бы всю церемонию похорон. Мы с мамой решили на кладбище не ехать. Нам только и хотелось увести Феликса из церкви и доставить его в городскую боль​ницу. Единственной нашей мыслью было, как бы не выско​чить из церкви впереди гроба.
Приехали мы позже всех, машину пришлось поставить в дальнем конце стоянки, и окрестные ребятишки уже восхи​щенно сгрудились вокруг нашего "роллс-ройса". Конечно, они таких машин никогда не видали, но хорошо знали эту марку. Они с таким благоговением созерцали машину, словно уже шли за открытым гробом в похоронной процессии.
Кстати, Селию везли в закрытом гробу. Наверное, хотели скрыть, во что ее превратил порошок "Драно".
Мы усадили Феликса на заднем сиденье — он не сопротив​лялся. Он только рыдал, забившись в угол, но верх-то был от​кинут. Мне кажется, посади мы его на дерево, хоть на самую верхушку, среди птичьих гнезд, он и там сидел бы и рыдал, ничего не замечая вокруг.
Но ключей мы у него допроситься не могли. В такое вре​мя он ни о чем земном, в том числе и о ключах, думать не же​лал. Пришлось мне самому обшарить его карманы. А мама все время торопила меня: скорей, скорей! Я случайно обер​нулся к церкви и увидел, что Двейн Гувер, должно быть ска​зав, чтобы никто за ним не шел — ему нужно срочно погово​рить с Феликсом по личному делу, — уже идет к нам.
Можно было ожидать, что он захочет быть поближе к ка​тафалку и, чтобы избежать любопытных, а лложет быть, и уко​ризненных взглядов, забьется в уголок закрытого похоронно​го "кадиллака", который поедет следом за катафалком. Не тут-то было— он явно намеревался пройти все пятьдесят яр​дов по стоянке, а там, кроме нас, никого не было, потому что мы выскочили из церкви раньше всех. Точь-в-точь как в ковбойском фильме перепуганные горожане сбились в кучу, а измученный, но не сломленный герой идет тяжелым шагом навстречу роковой судьбе. Один.
Катафалк подождет.
Дело — прежде всего.
■

Если эту встречу представить в виде небольшой пьески, ' декорации будут очень простые. В глубине сцены — обочина тротуара, обозначающая край стоянки. "Роллс-ройс" с отки​нутым верхом — самый дорогой предмет реквизита — надо припарковать у обочины, въехав справа. Задник за обочиной можно расписать кустиками и деревьями. Красивая деревян​ная табличка объясняет более точно, где происходит действие:
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ПЕРВАЯ МЕТОДИСТСКАЯ ЦЕРКОВЬ
СТОЯНКА ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!

Феликс рыдает, скорчившись на заднем сиденье "роллс-ройса". Ма​ма— ее зовут Э м м а -- и я, Р у д и, стоим около машины, ближе к зрителям. Эмма, вне себн от нетерпения, торопит с отъездом, а Руди шарит по карманам Феликса, ища ключи от машины.

Ф е л и к с. Да кому какое дело, где они, эти ключи!
Эмма. Скорей, прошу тебя — скорей!
Руди. Сколько же карманов эти проклятые лондонские портные делают в одном пиджаке? Черт бы тебя побрал, Фе​ликс!
Феликс. Я жалею, что вернулся домой, — вот до чего ты меня довел.
Эмма. Нет, я сейчас умру!
Ф е л и к с. Я так ее любил.
Руди. Да что ты? {Случайно оборачивается к церкви и приходит в ужас, увидев, что к ним идет Двейн.) О боже ты мой!
Феликс. Помолись за нее... Мне тоже больше ничего не остается.
Руди. Феликс, выходи из машины!
Эмма. Нет, нет! Пусть только пригнется.
Руди. Мама, оглянись же! Сюда идет Двейн!
Эмма (оборачивается; испуганно). Ему же полагается быть рядом с покойницей.
Руди. Феликс, вылезай сейчас же! Кажется, кто-то соби​рается вытрясти из тебя душу.
Феликс. Я только что вернулся домой.
Р у д и. Я не шучу. Сюда идет Двейн. Неделю назад он чуть не вытряхнул душу из доктора Митчелла. Сейчас он и до тебя доберется.
Феликс. Драться мне с ним, что ли?
Руди. Скорей вылезай из машины, беги!
Феликс выбирается из машины, жалобно причитая. Слезы у него высох​ли. Опасность для него настолько нереальна, что он даже не оборачива​ется туда, откуда ему что-то грозит. Он разглядывает машину — вмяти​ну на боку, царапину — и даже не видит, что справа подошел Двейн.
Феликс. Взгляните-ка! Жалость-то какая! Двейн. Жаль, жаль! Такая чудная машина! Феликс (оборачивается, видит Двейна). Привет! Вы — муж.
Д в е й н. А вот вы тут при чем?
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Феликс. Что?
Д в е й н. Да, н ее муж, и у меня большое горе, но реветь так, как вы, я бы не смог. На моей памяти никто так не ры​дал — ни мужчина, ни женщина. Вы-то тут при чем?
Феликс. Мы еще в школе любили друг друга...
Двейн задумывается. Феликс вынимает из кармана пузырек с таблет​ками, хочет открыть.
Эмма. Нет, нет, никаких таблеток!
Р у д и. Мой брат не совсем здоров.
Э м м а. Да он сумасшедший! А я им так гордилась!
Двейн. Я бы очень огорчился, если бы думал, что он не​нормальный. Нет, надеюсь, что он плачет именно потому, что он — нормальный человек.
Э м м а. Но драться он не умеет. И никогда не умел.
Р у д и. Мы едем в больницу.
Феликс. Погодите, черт побери! Я заплакал, потому что я абсолютно нормальный. Самый нормальный во всей этой выгребной яме! Что тут творится, черт вас дери?
Эмма. Сам напросился - смотри, как бы тебе мозги не вышибли!
Феликс. Хуже, чем ты, нет матери на свете!
Э м м а. Нет! Я ни разу в жизни не опозорила ни себя, ни свою семью перед людьми, запомни это!
Феликс. Да ты и пуговицы никогда не пришила. Ты ме​ня никогда не приласкала, не поцеловала!
Э м м а. А что тут плохого?
Феликс. Никогда ты не была настоящей матерью.
Двейн. Объясните мне все-таки, почему вы заплакали?
Ф е л и к с. А кто нас воспитывал? Ты знаешь? Прислуга, вот кто! Эту леди каждый год в День матери следовало бы угощать углем и розгами. Мы с братом негров знаем куда лучше, чем белых, — могли бы даже на эстраде их изображать.
Д в ей н. Похоже, он на самом деле спятил, а?
Феликс. Эймос и Энди — парный конферанс.
Э м м а. Меня никогда в жизни никто так не унижал! Да, нигде и никогда! А я ведь в молодости весь мир объехала!
Двейн. Только у вас никогда жена не кончала само​убийством. Или муж.
Эмма. Понимаю, как вы намучились, а тут еще это не​счастье.
Двейн. Не знаю, в каких странах вы побывали, но есть ли в целом мире такое место, где самоубийство близкого че​ловека не считалось бы величайшим позором?
Эмма. Ступайте назад, к друзьям. Повторяю — мне так стыдно за сына, что лучше бы он лежал мертвый. Идите к сво​им друзьям.
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Д в е й н. Куда? Вон к тем людишкам? Знаете что — я бы сам по себе сюда пришел, даже если бы вас тут не было. Если бы я случайно не наткнулся на вас, я, может, шел бы и шел, пока не дошел бы до Катманду. Только я один из всего наше​го паршивого города не бывал в Катманду. Мой зубной врач там был.
Эмма. Вы лечитесь у Герба Стакса?
Д в е й н. Конечно. И Селия тоже... вернее, лечилась.
Эмма. Странно, что мы там не встречались.
Феликс. А это потому, что он заставлял чистить зубы пастой "Глим" с флюористаном.
Эмма. Я не отвечаю за то, что плетет Феликс. Просто не​постижимо, как он руководил крупнейшей телекомпанией!
Д в е й н. Селия никогда мне не говорила, что вы были влюблены друг в друга. Она жаловалась до последних дней, что ее все равно никто не любит, к чему ей лечить зубы?
Э м м а. И радио тоже. Он и радиовещанием заправлял.
Феликс. Ты мешаешь серьезному разговору — как все​гда. Да, мистер Гувер, мы с Селией были влюблены друг в друга еще в школе, но только сейчас, в церкви, я понял, что она была единственной женщиной, которую я любил, и, может быть, единственной, кого я буду любить вечно. Надеюсь, я вас не обидел?
Д в е й н. Нет, я очень рад. Вряд ли я похож на счастливо​го человека, но я и вправду счастлив. Сейчас катафалк начнет сигналить, чтобы я не опоздал, кладбище скоро закроют. Она была как вот этот "роллс-ройс", верно?
Феликс. Я не знал женщины прекраснее. Вы не обижай​тесь, не надо.
Д в е й н. Что вы, что вы! Какая тут обида! Пусть любой, кто хочет, повторяет, что он не знал женщины прекраснее. На​до было вам на ней жениться, а не мне.
Феликс. Я был недостоин ее. Смотрите, какую вмяти​ну я сделал на своем "роллс-ройсе"!
Д з е й н. Вы задели за что-то голубое.
Феликс. Послушайте. Она гораздо дольше продержа​лась с вами, чем могла бы продержаться рядом со мной. Тако​го негодного мужа, как я, еще свет не видал.
Д в е й н. Я куда хуже вас. Я просто сбежал от нее, она была со мной очень несчастлива, а я не знал, что делать, да и некому было сбыть ее с рук. Машины я умею продавать, это я постиг. И чинить умею — без дураков. Одного я не знал — как привести в порядок эту женщину. Даже представления не имел, где такие инструменты достать. Так что я поставил ее на прикол и позабыл о ней. Жаль, что вы не попались нам в это время — вы бы нас обоих спасли. Но сегодня вы мне до​ставили огромную радость. По крайней мере мне теперь не
приходится упрекать себя, что моя бедная жена прожила всю жизнь, так и не узнав, что такое настоящая любовь.
Феликс. Где я? Что я тут наговорил? Что я натворил?
Д в е й н. Поехали со мной на кладбище. Мне все равно — нормальный вы или псих. Но этому несчастному продавцу ав​томобилей станет немного легче, если вы поплачете, пока мы будем хоронить мою бедную жену.
Занавес
26

Мне кажется, все мы воспринимаем нашу жизнь как ро​ман, и я убежден, что психологам, историкам и социологам было бы полезно признать это. Если человек — женщина или мужчина — выходит за пределы положенного ему срока (в среднем этот срок — шестьдесят лет с чем-то), то вполне воз​можно, что сюжет его жизни уже, в сущности, исчерпан и оста​лось только одно — эпилог. Жизнь еще тянется, но рассказы​вать больше не о чем.
Многим людям так не по душе доживать свой эпилог, что они кончают жизнь самоубийством. Как не вспомнить Эрне​ста Хемингуэя. Как не вспомнить Селию Гувер, урожденную Гилдрет.
Биография моего отца, как мне кажется и как, вероятно, казалось ему самому, закончилась, когда я застрелил Элоизу Метцгер, а он принял на себя мою вину и полицейские сброси​ли его с железной лестницы. Художника из него не вышло, не вышло из него и солдата — но он мог по крайней мере вести себя как настоящий герой, храбро и честно, если бы только представилась возможность.
Именно такой он и видел свою жизнь в мечтах.
И тут возможность представилась. Он вел себя как насто​ящий герой, храбро и честно. А его сбросили с лестницы, как мешок с мусором.
Уже тогда должно было где-то появиться слово КОНЕЦ.
Оно не появилось. Но все последующие годы были чем-то вроде эпилога к его жизни — просто свалка каких-то случай​ных, незначительных событий, всякий хлам, какие-то обрыв​ки и ошметки, коробочки и пакеты черт знает с чем.
И в истории народов может случиться такое. Иногда на​род думает, что творит эпос, но сюжет его уже исчерпан, а жизнь все идет. Может, история моей родины как эпос кончи​лась после второй мировой войны, когда Америка была са​мой богатой, самой процветающей страной на Земле, когда
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она собиралась стоять на страже мира и справедливости, пото​му что только она одна владела атомной бомбой.
КОНЕЦ.
Феликсу эта теория пришлась по душе. Он сказал, что ис​тория его собственной жизни закончилась, когда он стал пре​зидентом Эн-би-си и вошел в первый десяток самых элегант​ных мужчин в нашей стране.
КОНЕЦ.
Правда, он считает, что самое лучшее время в его жизни как раз эпилог, а не основная история. Похоже, что это можно сказать о многих людях.
Бернард Кетчем пересказал нам один диалог Платона: древнего старика спрашивают, что чувствует человек, кото​рый по старости уже не интересуется сексом. Старик говорит, что ощущение такое, будто тебе разрешили соскочить с дико​го жеребца.
А Феликс сказал, что у него было точно такое же чувство, когда его выперли из Эн-би-си.
■
Может быть, это очень плохо, что многие люди стараются сделать из своей жизни как можно более занимательную исто​рию. Ведь всякий сюжет - это нечто искусственное, вроде ме​ханического, бьющего задом мустанга в питейном заведении.
А еще хуже, когда целый народ пытается стать героем ис​торического романа.
Хорошо бы выбить на мраморе над входом в здание Орга​низации Объединенных Наций и в здания всех парламентов малых и больших государств: ОСТАВЛЯЙТЕ СВОИ ИСТОРИИ ЗА ПОРОГОМ.
■

Мне думается, что именно на похоронах Селии Гувер я и соскочил с истории своей жизни, как с дикого жеребца, когда его преподобие Харрелл публично отпустил мне мой грех -убийство Элоизы Метцгер в те давние годы. Хотя, возможно, это произошло еще два года спустя, когда мою мать в конце концов прикончила радиоактивная каминная доска.
Я старался искупить по мере сил свою вину перед ней и перед отцом, считая, что я испортил им жизнь. Но теперь мать ни в каких услугах не нуждалась. Эта история кончилась.
■

Быть может, мы так никогда бы и не узнали, что ее убила каминная доска, если бы у нас не объявился один искусство
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вед, преподававший в университете штата Огайо, в городе Афины. Звали его Клифф Маккарти. Он был и художником. Но жизнь Клиффа Маккарти никогда не пересеклась бы с нашей жизнью, с нашими судьбами, если бы газеты столько не писали о маминых протестах против произведений, приобре​тенных Фредом Т. Бэрри для Центра искусств. Клифф прочи​тал об этом в журнале "Наш народ". И конечно, мама не нападала бы с такой страстью на Фреда Т. Бэрри, если бы у нее в мозгу не развивались мелкие опухоли из-за облучения от радиоактивной каминной доски.
Колесики цепляются за колесики... Шестеренки судьбы!
В журнале "Наш народ" маму называли "вдовой извест​ного художника из штата Огайо". Клифф Маккарти уже мно​го лет, при финансовой поддержке известного кливлендского филантропа, работал над книгой обо всех выдающихся худож​никах штата Огайо, но о моем отце он никогда не слыхал. По​этому он посетил наш "нужничок" и сфотографировал не​оконченную работу отца, висевшую над камином. Больше фотографировать было нечего, и он сделал несколько сним​ков с разной экспозицией своей большой камерой на трехно​гом штативе. Я думаю, просто из вежливости.
Его камера заряжалась кассетами с плоской пленкой че​тыре на пять, и несколько отснятых кассет он зачем-то вынул из своего кофра.
Одну из них он случайно забыл на камине. Через неделю, проезжая мимо, он свернул с шоссе и заскочил к нам за своей ■забытой кассетой.
Дня через три он позвонил мне по телефону и сказал, что вся пленка в этой кассете засветилась до черноты и один его товарищ, учитель физики, утверждает, что пленка лежала ря​дом с источником сильнейшего радиоактивного излучения.
■
По телефону он мне сообщил еще одну новость. Он читал дневник выдающегося художника Фрэнка Дювенека, кото​рый тот вел до конца жизни. Умер он в 1919 году в возрасте семидесяти одного года. Лучшие и наиболее плодотворные го​ды жизни Дювенек провел в Европе, но после того, как его жена скончалась в Италии, во Флоренции, он вернулся на ро​дину, в Цинциннати.
—
В этом дневнике есть запись о вашем отце, - сказал мне Маккарти. — Дювенек прослышал о великолепной сту​дии, которую строил молодой художник в Мидлэнд-Сити, и шестнадцатого марта тысяча девятьсот пятнадцатого года он поехал взглянуть на эту студию.
—
А что он пишет?
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— Пишет, что студия прекрасная и любой художник мира полжизни отдал бы за такую студию. — Я спрашиваю, что он пишет про моего отца?
—Кажется, он ему понравился, — сказал Маккарти.

—Вот что, — сказал я. — Я прекрасно знаю, что мой отец не был никаким художником, да и сам отец это знал. Дювенек, верно, был единственный настоящий художник, который понял, что отец просто пускает пыль в глаза. Пожалуйста, ска​жите мне, что написал Дювенек про отца, пусть это будет даже что-то очень обидное.
—Ладно, я вам прочитаю вслух, — сказал Маккарти и тут же прочел: — "Отто Вальца надо расстрелять. Его надо расстрелять, ибо он живое доказательство того, что у нас в стране доказывать совершенно ни к чему: что художник —ничтожество, никакого значения не имеющее".
■
Я стал разузнавать, кто у нас ведает гражданской оборо​ной. Я надеялся, что у такого человека есть счетчик Гейгера или какой-нибудь другой прибор для измерения радиоактив​ности. Выяснилось, что ответственный за гражданскую оборо​ну нашего округа — некто Лоуэлл Ульм, владелец автосервиса на шоссе, у шлагбаума перед аэропортом. Это лично ему мы должны будем звонить по .телефону, если разразится третья мировая война. У него-то и был счетчик Гейгера.
И он заглянул к нам после работы. Сначала ему пришлось заехать домой за этим самым счетчиком. Оказалось, что безо​бидная с виду доска над камином, перед которым мама сиде​ла, часами глядя в огонь или повыше, на неоконченную карти​ну отца, — эта доска таила в себе смерть. Лоуэлл Ульм сказал так:
—
Будь я проклят, да ведь эта чертова доска опаснее, чем детская коляска из Хиросимы!
■

Маму и меня переселили в новую гостиницу "Отдых ту​риста", а в это время рабочие в скафандрах, как астронавты на Луне, обезвреживали наш домишко в Эвондейле. И вот в чем ирония судьбы: будь моя мама обыкновенной матерью, домашней хозяйкой, которая только и мечется то в кухню, то в погреб, бегает за покупками и так далее, и будь я типичным маменькиным сынком, бездельником, который только и ждет, чтоб его накормили, а сам слоняется по гостиной, смер​тельную дозу облучения вместо нее получил бы я.
Хорошо хогь, что Джино и Марко Маритимо к тому вре-
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мени уже скончались, так ничего и не узнав. Им было бы очень тяжело узнать, что дом, который они фактически пода​рили нам, таил в себе такую опасность. Смотровой глазок Марко закрылся примерно за месяц до похорон Селии Гу​вер — он умер своей смертью, а через несколько месяцев Джи-но случайно погиб на строительстве Центра искусств. Вышло все до крайности глупо: Джино пытался наладить механизм подъемного моста в Центре искусств — через неделю должно было состояться торжественное открытие, — и его убило то​ком. В общем, во время постройки Центра искусств имени Милдред Бэрри погибло всего два человека.
Не представляю себе, сколько человек погибло в Индии, на строительстве Тадж-Махала. Наверное, сотни, а то и тысячи. Красота редко достается по дешевке.
■

Но сыновья Джино и Марко, узнав про каминную доску, отнеслись к этому делу очень серьезно. Они были чрезвычай​но расстроены — не меньше, чем были бы расстроены их отцы, — и рассказали нам даже больше, чем следовало, пото​му мы с Феликсом и решили подать в суд на их компанию, а впоследствии и на очень многих других людей. Они нам рас​сказали, что эта каминная доска валялась на свалке, в бурья​не, позади завода декоративного цемента, где-то на окраине Цинциннати. Там эту доску углядел старый Джино, она по​казалась ему еще вполне пригодной, и он купил ее по дешев​ке для образцового домика в Эвондейле, где потом поселил нас.
Нам вообще повезло, да и кое-какие честные люди помог​ли нам дознаться, откуда брали цемент для нашей каминной доски, и выяснилось, что следы ведут в Оук-Ридж, в штате Теннесси, где производили чистый уран-235 для атомной бом​бы, сброшенной на Хиросиму в 1945 году. Почему-то прави​тельство разрешило продавать оставшийся цемент как отходы военной промышленности, хотя очень многим было известно, что он сильно радиоактивен.
В данном случае правительство вело себя так же безответ​ственно, как глупый мальчишка, который баловался с заря​женной винтовкой "спрингфилд" под куполом каретного са​рая.
■

Когда мы с мамой вернулись в наш "нужничок", оказа​лось, что камина у нас больше нет. Нас не было дома только сутки, но вместо камина уже возникла гладкая стена, и вся
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гостиная была выкрашена заново. Строительная компания братьев Маритимо все перестроила за свой счет, даже трудно было заметить, что у нас тут когда-то был камин.
Во время перестройки Феликса не было дома. Он посту​пил на работу под чужим именем, хотя его наниматели знали, кто он такой на самом деле и кем он был раньше, и теперь он работал диктором на радиостанции в Саут-Бенде, штат Индиа​на. Ничего унизительного в этом не было. Феликс делал имен​но то, что всегда хотел делать, что ему было по душе. Нарко​тиков он больше не употреблял. И мы им очень гордились.
■
Мама сказала очень характерную для нее фразу, увидев, что камина у нас больше нет:
— Ах, какой ужас! Просто жить не хочется без камина!
Что же в ее жизни было романом, а что — просто эпило​гом? — спросите вы. Мне кажется, что ее жизнь походила на жизнь отца в том отношении, что к нашему — моему и моего брата — появлению на свет от их романа оставался только эпи​лог. Жизнь ее сложилась так, что вся история оказалась с гулькин нос: не успела она начаться, как тут же и кончилась. Например, раскаиваться маме было не в чем — но прежде все​го потому, что она никогда не испытывала искушения согре​шить. И она не собиралась отправляться на поиски какого бы то ни было Святого Грааля, потому что это дело чисто муж​ское, а еще потому, что у нее уже была своя чаша, из которой сыпались и лились через край всякие вкусности — ешь и пей сколько душе угодно!
Мне кажется, что в Америке многие женщины сейчас жа​луются именно на это: они считают, что роман их жизни черес​чур уж коротенький, а эпилог слишком растянут.
А мамина история кончилась, как только она вышла за​муж за самого красивого и богатого мужчину в городе.
27

Едва мама сказала, что ей просто жить не хочется без ка​мина, как зазвонил телефон. Мама взяла трубку. Обычно я первым подходил к телефону, но теперь она как-то всегда опережала меня. С тех пор как она стала местной Жанной Д'Арк, сражающейся с абстрактным искусством, ее живо ин​тересовал каждый телефонный звонок.
Прошел уже год после открытия Центра искусств имени Милдред Бэрри, где было много речей и много выступлений известных деятелей искусств со всей нашей страны. Но сейчас
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никто туда не ходил, этот Центр стоял в запустении, как и старый универмаг в центре города или заброшенный вокзал, где когда-то пересекались Мононовская и Нью-Йоркская цен​тральная железные дороги, а теперь там даже рельсы сняли.
Маму вывели из правления Центра искусств за резкие выступления на заседаниях и за то, что она весьма нелестно отзывалась об этом Центре в печати, на церковных собраниях, в клубах садоводов и так далее. Ее всюду приглашали — она была блестящим, остроумным оратором. Зато Фред Т. Бэрри совсем затих, как затихла жизнь в его Центре. Несколько раз мимо меня проезжал его "линкольн", но заднее стекло было затемненное, и я понятия не имел, там он или нет. Видел я иногда и самолет его фирмы "Бэрритрон" в аэропорту, но его самого ни разу не встречал. Я ждал, что когда-нибудь снова услышу о нем от его служащих, заходивших иногда в нашу аптеку. Но потом я понял, что служащие мистера Бэрри бой​котируют аптеку Шрамма как днем, так и ночью, потому что я, младший сын моей матушки, служу там.
Так что для меня было полной неожиданностью, что мама говорит по телефону с самим Фредом Т. Бэрри, и ни с кем иным. Он с отменной вежливостью выразил надежду, что ма​ма будет дома в течение часа и соблаговолит принять его. Ни​когда раньше он и не заглядывал в нашу конурку. Сомнева​юсь, что он вообще когда-нибудь бывал в Эвондейле.
Мама сказала: пусть он приходит хоть сейчас. Вот ее точ​ные слова, произнесенные совершенно бесстрастно, тоном че​ловека, который не знает, что такое поражение:
— Что ж, приходите, если вам угодно.
■
Мы с мамой никогда не обсуждали всерьез, какой вред радиоактивная доска над камином могла нанести нашему здоровью, более того, нам намекнули, что это нежелатель​но—ни сейчас, ни впоследствии. Ульм, ответственный за гражданскую оборону, разбогатевший владелец автосервиса, созвонился по этому вопросу с кем-то из членов Комиссии по координации ядерных исследований в Вашингтоне, и ему сказали, что главное — предотвратить панику. Для предотвра​щения паники всех рабочих, ломавших наш камин в защитной одежде, заставили дать присягу — держать всю эту историю в тайне во имя патриотизма и ради безопасности родины. Пока мы с мамой жили в новой гостинице "Отдых туриста", в Эвондейле по указанию Вашингтона было объявлено, что наш дом кишел термитами и что защитная одежда для рабочих была необходима, потому что они уничтожали насекомых при помощи цианида.
Хороши насекомые!
И мы не поддавались панике, как положено честным гражданам. Мы спокойно ждали прихода Фреда Т. Бэрри. Я стоял у большого окна и глядел на улицу сквозь щелки жалю​зи. Мама отдыхала в кресле-массажере — мой брат Феликс по​дарил ей это кресло на позапрошлое рождество. Оно незамет​но вибрировало и успокаивающе жужжало под ней. Мотор массажера работал на тихом ходу.
Мама сказала, что она совсем не чувствует последствий какой-то там радиации, хотя и знает об этом.
· А ты что-нибудь чувствуешь? — спросила она меня.

· Нет, - сказал я. Наверное, у людей такие разговоры будут мало-помалу входить в привычку, ведь радиоактивные материалы все шире расползаются по всему свету.
· Уж если бы нам с тобой грозила такая серьезная опасность, — сказала она, — мне кажется, мы бы что-нибудь заметили. Например, на камине были бы какие-нибудь дохлые жуки, или на комнатных цветах появились бы странные пят​на, или еще что-нибудь, правда?
А в это время крошечные опухоли уже начинали расти в ее голове.
—
Мне так неприятно, что соседям рассказали, будто у нас завелись термиты,-сказала она. - Не могли выдумать что-нибудь другое. А так все равно как если бы сказали, что у нас проказа.
Тут выяснилось, что ее в детстве очень напугали термиты, только она мне никогда не рассказывала. Она всю жизнь ста​ралась даже не вспоминать об этом, но теперь с ужасом рас​сказала мне, как она еще маленькой девочкой вошла в музы​кальную комнату в отцовском особняке, который она счита​ла неприступной крепостью, и увидела, что из-под пола выби​вается что-то вроде пены, лезет из-под плинтусов возле рояля, как будто выкипающий суп из-под крышки, сочится из ножек рояля и даже из клавишей.
—
Это были миллионы, миллиарды насекомых с блестя​щими крылышками, растекавшиеся совершенно как жидкость, — рассказывала мама. — Я побежала за отцом. Он тоже глазам своим не поверил. На нашем рояле никто не играл много лет. Может быть, если бы на нем играли, эти насекомые сбежали бы оттуда. Но тут отец слегка толкнул ножку рояля, и она сплющилась, словно картонная. И рояль упал,
■
Мне было ясно, что этот случай врезался ей в память на всю жизнь, а я о нем ничего не слыхал.
Если бы мама умерла в детстве, она вспоминала бы зем-
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ную жизнь как то место, куда люди отправляются, когда им захочется посмотреть, как термиты слопали концертный рояль.
■
Итак, Фред Т. Бэрри прибыл в своем лимузине. Он уже был очень старый, да и мама была очень старая, и к тому же они еще так долго спорили о современном искусстве — стоит оно чего-нибудь или не стоит. Я открыл ему дверь, и мама приняла его, лежа в кресле-массажере.
· Пришел  сдаваться,  миссис Вальц, — сказал он. — Вы
вправе гордиться собой. Я потерял всякий интерес к Центру
искусств. Пусть из него сделают хоть инкубатор, мне все рав​
но. Я уезжаю из Мидлэнд-Сити — навсегда.

· Я верю, что намерения были у вас самые лучшие, мис​
тер Бэрри, — сказала она. — Никогда в этом не сомневалась.
Но в следующий раз, когда захотите сделать людям чудесный
подарок, узнайте сначала, хотят ли они получить его или нет.
Не пытайтесь навязать его насильно — не втискивайте им в .
глотку.
Он продал свой "Бэрритрон" корпорации РАМДЖАК за сногсшибательную сумму. Компания, скупающая американ​ские фермы для арабов-переселенцев, купила и его ферму. Но насколько мне известно, ни один араб даже в глаза эту ферму не видел. Сам он переехал в Хилтон-Хед в штате Южная Каро​лина, и с тех пор я ничего о нем не слышал. Он был так разо​бижен, что даже не ассигновал никаких средств на содержание . Центра искусств, а город настолько обнищал, что мог только оставить этот Центр в полном запустении и забросе.
И настал день, когда сверкнула та вспышка.
■
Мама скончалась через год после капитуляции Фреда . Т. Бэрри. Когда она в последний раз лежала в больнице, ей казалось, что она летит в космическом корабле. Она прини​мала меня за отца и считала, что летит на Марс и проведет там второй медовый месяц.
Она была бодра, как никогда, но абсолютно ничего не понимала. Мою руку она не выпускала ни на минуту.
— Помнишь ту картину? — говорила она и с улыбкой сжи​мала мне руку. Ей казалось, что я понимаю, какую именно картину из всех картин мира она имеет в виду. Сначала я ду​мал, что речь идет о неоконченном шедевре отца, о картине, которую он начал в своей непутевой юности в Вене. Но в свет​лую минуту, когда она пришла в сознание, она объяснила, что
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речь идет о ее фотографии в маленьком альбоме, где она си​дит в лодке на какой-то речушке - может быть, даже в Евро​пе. Впрочем, возможно, что это Сахарная речка. Лодка стоит на приколе. Весел нет. Мама никуда плыть не собирается. На ней летнее платье и соломенная шляпка. Кто-то уговорил ее снять​ся в лодке, чтобы вокруг была вода и тени от листвы. Она смеется. Она совсем недавно вышла замуж или скоро выйдет.
Никогда больше ей не быть такой счастливой. Никогда она не будет так хороша.
Кто же мог предполагать, что эта юная девушка однажды отправится в ракете на Марс?
■
Она скончалась семидесяти семи лет от роду, так что ее смотровой глазок мог закрыться от уймы разных причин, в том числе и просто от старой доброй жизни. Но вскрытие по​казало, что она была здорова, как молодая лошадка, если бы не эти мелкие опухоли в мозгу. Кстати, такие опухоли вызы​вает только радиоактивное облучение, так что мы с Феликсом пригласили адвоката Бернарда Кетчема, поручив ему предъ​явить иск всем, кто покупал или продавал в каком бы то ни было виде радиоактивный цемент из Оук-Риджа.
Процесс мы выиграли, но тянулся он долго, и я продол​жал работать шесть ночей в неделю в аптеке Шрамма и вести хозяйство в нашей маленькой конурке, в Эвондейле. В об​щем, разницы нет никакой — ведешь хозяйство для двок х или для себя одного.
Мой "мерседес" доставлял мне такое удовольствие, что даже стыдно вспоминать.
Как-то раз, по недоразумению, меня заподозрили в том, что я похитил и убил маленькую девочку. Полицейские экс​перты забрали мой "мерседес" и сантиметр за сантиметром исследовали все поверхности на отпечатки пальцев, прошлись по машине пылесосом и так далее. Вернули они мне машину, удостоверившись, что она совершенно чиста, и сказали, что ничего подобного они еще не видели. Я ездил на этой машине уже семь лет и наездил больше ста тысяч миль, но каждый во​лосок, каждый отпечаток пальца на ней был только мой соб​ственный.
— Видно, вы не очень-то общительны,—сказал один из полицейских. — Зачем же вам такая большая машина?
■
Шоколадное печенье. Растопить полчашки масла и фунт сахару в литровой кастрюльке. Поставить на слабый огонь и
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помешивать, пока не начнет пузыриться. Охладить до комнат​ной температуры. Добавить два яйца с чайной ложкой ванили. Смешать с чашкой хорошо просеянной муки, добавить пол чайной ложки соли, чашку грецких орехов, чашку полуслад​кого шоколада, наломанного кусочками.
Выложить на смазанный сливочным маслом противень. Выпекать при 235° примерно тридцать пять минут. Охладить до комнатной температуры и нарезать на квадратики ножом, смазанным маслом.
■
Думаю, что я был так же счастлив, как и любой другой обыватель в Мидлэнд-Сити, а может быть, и во всей стране, пока спокойно ждал окончания нашей судебной тяжбы. Но все в мире относительно. Меня, например, по-прежнему успо​каивало, когда я бурчал себе под нос песенки собственного сочинения, бессмысленные наборы разных "скииди-уа" и "бо-дио-до" и так далее. У меня в машине был великолепный не​мецкий стереофонический приемник "Блаупункт ЧМ-АМ", но я почти никогда его не включал.
Кстати, о песенках-бессмыслицах: как-то утром я наткнул​ся на забавную надпись, сделанную шариковой ручкой на сте​не мужской уборной в аэропорту имени Уилла Фэйрчайлда. Я ехал домой с работы, как вдруг у меня схватило живот. Очевидно, я съел слишком много шоколадного печенья на ночь, перед уходом на работу.
Я подрулил к аэропорту и выскочил из своего восьми​местного "мерседеса". Я не собирался бежать в мужскую уборную — просто хотел найти укромное местечко. Но в это время, когда обычно там нет ни души, на стоянке уже была припаркована чья-то машина. Так что я сунулся в боковую дверь, и она оказалась незапертой.
Я вбежал в здание аэропорта, взлетел по лестнице к муж​ской уборной, на бегу заметив, что кто-то натирает пол меха​ническим полотером. Но, облегчившись, я стал опять таким же спокойным и респектабельным, как любой другой гражда​нин, а может, еще респектабельнее. Там я несколько минут был счастливее счастливцев и здоровее здоровяков, и вот ка​кие слова я увидел на стене над раковиной: "То be is to do"1 — Сократ. "To do is to be"2 - Жан-Поль Сартр. "Do be do be do"3 — Фрэнк Синатра.
1 "Быть — значит творить" (англ.). 2"Творить — значит быть" (англ.) . •^Бессмысленный набор звуков.
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эпилог
Я собственными глазами видел, что нейтронная бомба может сделать с маленьким городом. Я вернулся в отель "Олоффсон" после трехдневного пребывания в родном горо​де. Мидлэнд-Сити остался таким же, каким я его помнил, только там теперь нет ни одной живой души. Приняты самые эффективные меры безопасности. Район, где взорвалась бом​ба, надежно отгорожен высоким забором с колючей проволо​кой поверху, и примерно через каждые триста ярдов торчит сторожевая вышка. Перед забором расположены минные по​ля за невысокой изгородью из колючей проволоки — реши​тельного человека она не остановит, но должна служить чем-то  вроде дружеского  предупреждения  о  минных полях.
Гражданским лицам разрешается посещать огороженный участок только днем. После наступления темноты район взры​ва обстреливается без предупреждения. Солдатам дан при​каз - стрелять по любому движущемуся объекту, и их ору​жие снабжено инфракрасными прицелами. Они могут видеть в темноте.
Днем гражданские лица допускаются в запретную зону только в ярко-красном школьном автобусе, и за рулем сидит военный, а еще несколько солдат строго и бдительно следят за пассажирами в салоне. Никому не разрешается проезжать по этому участку в собственной машине или разгуливать, где ему вздумается, даже если он потерял в этой катастрофе и свое дело, и всех родных — словом, все на свете. Теперь здесь все принадлежит государству, то есть всему народу, а не гор​стке собственников.
Нас было четверо: мы с Феликсом, наш адвокат Бер​нард Кетчем и Ипполит Поль де Милль, метрдотель из отеля "Олоффсон". Жена Кетчема и жена Феликса с нами ехать от​казались. Они боялись радиоактивности, особенно жена Фе​ликса, которая ждала ребенка. Мы никак не могли убедить этих невежественных трусих, что вся прелесть нейтронной бомбы именно в том, что после взрыва ни малейших следов радиации не остается.
Нам с Феликсом уже пришлось столкнуться с тем же не​вежественным предрассудком, когда мы хотели похоронить маму рядом с отцом на Голгофском кладбище. Люди отка​зывались верить, что ее тело само по себе не радиоактивно. Они были уверены, что от нее все другие покойники начнут светиться в темноте и что она просочится в систему водоснаб​жения и так далее.
А ведь для того, чтобы стать источником радиации, наша мать должна была откусить кусок радиоактивной каминной доски, да еще сделать так, чтобы он из нее не вышел обыч-
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ным путем. Вот тогда действительно она могла бы нагонять смертельный ужас на всю округу целых двадцать тысяч лет, а то и больше.
Но ей это было ни к чему.
ш
Мы взяли с собой старого Ипполита Поля де Милля, кото​рый никогда нигде не бывал, кроме Гаити, выдав его за брата гаитянки-поварихи доктора Алана Маритимо, нашего ветери​нара. Алан был блудным сыном семейства Маритимо — он от​казался войти в строительную компанию. Вся его семья со всеми домочадцами погибла при взрыве. Кетчем состряпал подложное свидетельство, по которому Ипполит Поль полу​чил разрешение въехать в город вместе с нами в ярко-крас​ном школьном автобусе.
Мы хлопотали за него, потому что Ипполит Поль был са​мым ценным нашим служащим. Без неге, без его содействия гранд-отель "Олоффсон" стал бы пустым местом. Поэтому стоило постараться, чтобы он был нами доволен.
Ипполит Поль пришел в такой восторг от поездки, что предложил нам, по собственному почину, совершенно особен​ный подарок, от которого мы решили вежливо отказаться в подходящий момент. Он сказал, что если нам угодно, чтобы какой-нибудь призрак являлся в Мидлэнд-Сити в ближайшие несколько веков, он может вызвать его из могилы, и пусть гуляет на свободе, где ему вздумается.
Мы изо всех сил старались не верить, что он на это спосо​бен.
Но он был способен на все.
Потрясающе!
■
Запаха не было. Мы ждали невыносимого зловония, запа​ха тлена, но его не было. Саперы похоронили всех погибших под мощенной бетонными плитами муниципальной стоянкой для машин, как раз напротив полицейского управления, на том месте, где раньше стояло здание суда. Положив плиты на место, они снова насадили игрушечный садик из паркинг-счетчиков. Говорят, что вся эта процедура была запечатлена кинохроникой: превращение автомобильной стоянки в брат​скую могилу и снова в автомобильную стоянку.
Братец мой Феликс рокочущим басом разглагольствовал, что когда-нибудь на эту братскую могилу сядет летающая та​релка и инопланетяне решат, что вся наша планета — сплош​ной асфальт и единственные живые существа на ней — пар-
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кинг-счетчики. Мы все сидели в школьном автобусе. Выхо​дить здесь не разрешалось.
—
Может быть, каким-нибудь жукоглазым чудищам на радостях покажется, что это райские кущи, — продолжал Фе​ликс. — Им здесь ужасно понравится. Расколотят паркинг-счетчики рукоятками своих атомных пистолетов и примутся смаковать разные металлические кругляшки, крышки с пив​ных бутылок и монетки.
■
Тут мы увидели несколько съемочных групп, и якобы по их просьбе нам запретили что-либо трогать, даже наши соб​ственные вещи, которые мы безошибочно узнаем. У нас было такое чувство, будто мы попали в какой-то национальный парк, где сплошь и рядом — вымирающие виды. Не разреша​лось даже сорвать цветочек, чтобы понюхать. Может, это са​мый последний такой цветок во всей Вселенной.
Например, когда школьный автобус подвез нас к нашему с мамой "нужничку" в Эвондейле, я забрел на соседний уча​сток, к Микерам. Трехколесный велосипедик малыша Джим​ми Микера стоял на дорожке, терпеливо дожидаясь своего хо​зяина. Я положил руку на седло - просто захотелось двинуть маленькую машину взад-вперед и сообразить, зачем же все-таки жили люди в Мидлэнд-Сити?
Но какой дикий вопль я вдруг услыхал!
Это капитан Джулиан Пефко, который следил за нашей группой, заорал на меня: "Руки в. карманы!" Это было еще одно правило: как только пассажиры выходили из школьно​го автобуса, им полагалось держать руки в карманах. И жен​щинам, если у них были карманы, тоже. Если же карманов не было, они должны были скрестить руки на груди. Пефко на​помнил мне, что все мы внутри ограды находимся на военном положении.
· Еще раз проштрафитесь, мистер, — сказал он мне, — и отправитесь на каторгу. Двадцать лет в каменоломнях — это вам по вкусу?
· Нет, сэр, — сказал я. — Мне это ни к чему.

После этого никаких нарушений не было. Чему только не научишься в одну минуту под угрозой военного трибунала!
Разумеется, все эти строгости были введены только с од​ной целью: чтобы кинохроника могла запечатлеть, без всяких инсценировок, наглядное доказательство того, что нейтронная бомба совершенно безобидна.
И все скептики будут посрамлены раз и навсегда.
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■
Но в опустевшем городе мне было нисколько не страшно, а Ипполит Поль радовался как дитя. Ему-то нечего было жа​леть о близких — у него близких не было, некого было и жа​леть. И он восклицал по-креольски, поневоле — в настоящем времени:
—
Ишь, как они богато живут! Богато живут!
Но Феликса мое спокойствие наконец возмутило.
—
Господи боже мой! — взорвался он к концу второго дня. — Ну прояви ты хоть капельку сочувствия, прошу тебя!
И я ему объяснил:
—
Я же все это видел буквально ежедневно, всю свою жизнь. Только сейчас солнце заходит, а не восходит — а так
Мидлэнд-Сити точь-в-точь такой же, как по утрам, когда я на рассвете запирал аптеку Шрамма и думал: "Все ушли из горо​да, и я остался один".
■
Нам разрешили въезд в Мидлэнд-Сити, чтобы сфотогра​фировать и переписать вещи, которые точно принадлежали нам, или которые могли быть нашими, или те, которые мы считали своим законным наследством и могли получить после выполнения необходимых формальностей. Я уже говорил, что нам строго-настрого запретили дотрагиваться до чего бы то ни было. За попытку вынести любую мелочь с места, где произо​шел взрыв, гражданским лицам грозило двадцать лет тюрь​мы, а военнослужащим — расстрел.
Как я уже сказал, принятые меры предосторожности бы​ли выше всяких похвал, и мы слышали, как многие наши со​граждане, пострадавшие куда больше, чем наша семья, пре​возносили военных за их бравую, отличную работу. Всем каза​лось, что в Мидлэнд-Сити наконец-то воцарился порядок, чего раньше очень не хватало.
Но, как мы узнали в третий и последний день нашего пре​бывания на месте катастрофы, там, где кончались минные по​ля, начинались весьма предосудительные разговоры о феде​ральном правительстве, попахивающие государственной изме​ной. Жившие вне радиуса взрыва фермеры, которые всю жизнь были далеки от общественной жизни, как мастодонты, после взрыва вдруг принялись напропалую судить и рядить о политике.
Понятно — покупки-то им делать негде. Торговых цент​ров больше нет.
Мы с Феликсом и с Ипполитом Полем завтракали в "Мо​теле-люкс" около пещеры Святого чуда, где мы жили и куда
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заезжал за нами красный школьный автобус. И там два фер​мера, одетые в синие рабочие комбинезоны, как некогда Джон Форчун в Катманду, раздавали листовки. Тогда "Мо​тель-люкс" еще не был на военном положении. Теперь, как я слышал, уже все мотели в пределах пятидесяти миль от Мид-лэнд-Сити находятся на военном положении.
Двое мужчин, раздававших листовки, твердили: "Прочи​тайте всю правду и напишите своему конгрессмену". Но мно-1 гие посетители даже и смотреть не хотели на листовки, а мы взяли по одной.
Организация, которая просила нас сообщить всю правду нашему конгрессмену, называлась "Фермеры юго-западного Огайо — за ядерную безопасность". Они утверждали: конечно, куда как хорошо, что федеральное правительство сочиняет идеалистические проекты превращения Мидлэнд-Сити в тихое пристанище для разных беженцев из стран, где жизнь не такая счастливая, как в Америке, или вообще у них что-то не ладит​ся. Но они также считали, что необходимо организовать все​народное обсуждение, что "пора поднять завесу молчания" и объяснить, почему и отчего все прежние обитатели оказались в братской могиле под общественной стоянкой для машин.
Они сознавали, что борьба их, может быть, и безнадеж​на — кому за пределами юго-западного Огайо какое дело до того, что произошло в местечке, называвшемся Мидлэнд-Сити? Насколько фермеры знали, Мидлэнд-Сити никогда раньше не показывали по телевидению — только после этого взрыва. Кстати, тут они ошибались. По телевидению его, ко​нечно, показывали во время бурана 1960 года, но другого случая я что-то не припомню. А во время бурана электриче​ство отключилось, и фермеры так и не узнали, что Мидлэнд-Сити показывали по телевидению.
Они все проворонили!
Однако от этого их листовки не стали менее убедительны​ми, а говорилось там вот что: власть в Соединенных Штатах, несомненно, захватила кучка политиканов, спекулирующих влиянием и силой и считающих, что рядовые американцы так ничтожны, так бездарны, так скучны, что их можно безна​казанно истреблять десятками тысяч и никто об этом не по​жалеет. "На примере Мидлэнд-Сити они уже это доказали, — говорилось в листовке, — и кто может поручиться, что не на​станет очередь Терре-Хота или Скенектади?"
Вот что было самым поджигательским утверждением в их листовках — что на Мидлэнд-Сити нарочно бросили ней​тронную бомбу, запустили с ракетного полигона или сброси​ли из стратосферы, а грузовик тут ни при чем.
Был приглашен математик — как там говорилось, "из прославленного университета", — чтобы он, независимо от
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правительственных организаций, вычислил, где произошел взрыв. Имя математика обнародовать нельзя, чтобы его не начали преследовать, но его выводы, опирающиеся ка рас​пределение павших животных по периметру вокруг эпицен​тра взрыва, подтверждают, что взрыв действительно произо​шел рядом с Одиннадцатым поворотом, но не менее чем в шестидесяти футах над землей. Это убедительное доказа​тельство того, что бомба была доставлена по воздуху.
Или грузовик вез нейтронную бомбу в чем-то вроде ги​гантского тостера, автоматически выбрасывающего поджа​ренные хлебные ломтики.
■
Бернард Кетчем спросил у фермера, который дал нам ли​стовки, кто же эти люди, которые, по его мнению, сбросили на Мидлэнд-Сити нейтронную бомбу. И вот что он услышал в ответ:
· Они не хотят, чтобы мы знали их прозвание, поэтому они себя и не называют. Как можно сражаться с беспрозванными?
· Может,   военно-промышленный  комплекс? — высоко​мерно спросил Кетчем.—Или Рокфеллеры? Транснациональ​ные компании?  Секретная служба? Мафия?
И фермер ему ответил:
—
Вам какое прозвание больше нравится? То и выбирай​те. Может, попадете в точку, а может, и нет. Откуда простому  фермеру знать? Только это они убили и президента Кеннеди, и его брата, и Мартина Лютера Кинга.
Вот он, докатился до нас — неудержимо нарастающий ком всеамериканской паранойи, клубок диаметром в сотни миль, в самом центре которого — нераскрытое убийство Джона Ф. Кеннеди.
—
Вы  тут помянули Рокфеллеров, — сказал фермер. —А я вам скажу, что они понимают ничуть не больше меня, кто именно всем заправляет и вообще что творится на этом свете.
■
Кетчем спросил фермера, почему же этим таинственным безымянным организациям понадобилось стирать с лица зем​ли население Мидлэнд-Сити, а потом, может быть, и Терре-Хота и Скенектади.
· Рабство! — не задумываясь ответил фермер.

· Простите, не понял? — сказал Кетчем.

· Хотят рабство вернуть, — сказал фермер. Он не назвал нам свое имя — видно, боялся неприятностей, но я догадывал-
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ся, что это один из Остерманов — у них было в этих краях не​сколько ферм вокруг пещеры Святого чуда.
—
Все думают, как бы заделаться рабовладельцами, — ска​зал фермер. — Гражданская война ничего не изменила, в кон​
це концов. Они в душе верили, что раньше или позже у нас опять будет рабство.
Кетчем пошутил, что вполне понимает, как выгодно иметь рабов, особенно теперь, когда множеству американ​ских предприятий приходится соревноваться с иностранными конкурентами.
· Но я не вижу связи между рабством и опустевшими го​родами, — сказал он.

· А мы так полагаем, — сказал фермер, — что рабами бу​дут любые нации, только не американцы. Целые транспорты будут возить людей с Гаити, с Ямайки — словом, из тех мест, где страшная нищета, перенаселение жуткое. И всем им пона​добится жилье. Так что же дешевле — использовать то, что у нас уже есть, или строить заново? — Он помолчал, дал нам минутку подумать и доСавил: — И знаете что? Видали ограду со сторожевыми вышками? Неужели вы на самом деле верите, что ее когда-нибудь снимут?
■
Кетчем еще сказал, что ему очень хочется знать, кто же эти темные силы.
—
А я вам скажу свою дикую догадку, — ответил фер​мер. — Можете смеяться: тем, кого я назову, как раз на руку, чтобы над ними смеялись, пока не станет поздно. Им нежела​тельно, чтобы кто-то бил тревогу, что они заграбастали всю страну, сверху донизу. А потом будет уже слишком поздно.
И вот его дикая догадка:
—
Ку-клукс-клан!
■
Моя же догадка вот какая: американскому правительст​ву надо было точно проверить, действительно ли нейтронная бомба — такая безобидная игрушка, как их уверяют. Так что они взорвали одну на пробу в маленьком, всеми забытом го​родишке, где жизнь у людей все равно была не больно-то ин​тересная, а предприятия или прогорали, или переезжали куда-нибудь. Не могло же наше правительство испытывать бомбу на городах в других государствах — того и гляди, вспыхнула бы третья мировая война!
Не исключено и то, что Фред Т. Бэрри, свой человек в вы​соких военных кругах, сам предложил Мидлэнд-Сити как иде​альный полигон для испытания нейтронной бомбы.
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■
Мы провели в Мидлэнд-Сити три дня, и к концу этого сро​ка Феликс стал слезно просить капитана Джулиана Пефко, рискуя рассердить его, чтобы он разрешил нашему красному автобусу немного свернуть с дороги и заехать на Голгофское кладбище, где похоронены наши родители.
Несмотря на суровую внешность, у капитана Пефко, как это часто бывает у кадровых вояк, сердце было мягче свеже​го миндального печенья. Он разрешил.
■
Миндальное печенье. Заранее нагреть духовку до трехсот градусов. Чашку сахарного песка смешать с чашкой миндаль​ной пасты и хорошенько растереть кончиками пальцев. Доба​вить три яичных белка, щепотку соли и пол чайной ложки ванили.
Расстелить на противне листы простой бумаги. Посыпать сахарным песком. Выдавить миндальную пасту с сахаром че​рез шприц с круглым отверстием, чтобы она падала на бумагу одинаковыми аккуратными шариками. Посыпать сахарным песком.
Выпекать примерно двадцать минут. Совет: выложите ли​сты бумаги с печеньем на мокрое полотенце. Печенье будет легче отделить от бумаги.
Дайте остыть.
■
Голгофское кладбище никаких утешительных впечатле​ний мне не сулило, и я едва не остался в красном автобусе. Но когда все уже вышли, я тоже решил выйти поразмяться. Я по​шел на старое кладбище, где все места были заняты большей частью еще до моего рождения. Я остановился возле самого высокого памятника в этом саду из надгробий — это был обе​лиск в шестьдесят два фута высотой, с мраморным футболь​ным мячом на верхушке. Памятник увековечивал память Джорджа Хикмена Бэннистера, семнадцатилетнего школьни​ка, смотровой глазок которого закрылся во время футболь​ного матча в День благодарения в 1924 году. Он был из бед​ной семьи, но тысячи людей видели, как он умирал — наших родителей там, кстати, не было, — и многие из них сложились и поставили этот обелиск.
Наши родители спортом не интересовались.
Футах в двадцати от обелиска виднелось самое фантасти​ческое надгробье нашего кладбища: самолетный мотор с воз
164
душным охлаждением, высеченный из розового мрамора, и при нем — бронзовый пропеллер. Это был памятник Уиллу Фэйрчайлду из эскадрильи Лафайета, асу первой мировой вой​ны, в честь которого назвали наш аэропорт. Но он не погиб на войне. Он тоже на глазах у тысяч зрителей врезался в зем​лю и сгорел вместе с самолетом, на котором демонстрировал фигуры высшего пилотажа на мидлэндской ярмарке в 1922 году.
Он был последним из Фэйрчайлдов, семейства первых по​селенцев, в честь которых так много всего названо в нашем городе. Но он еще не успел выполнить завет "плодиться и раз​множаться", а его смотровой глазок уже захлопнулся.
На бронзовом пропеллере было вырезано его имя, даты жизни и слова, которыми летчики эскадрильи Лафайета во время войны обозначали смерть при исполнении боевого за​дания: "Ушел на запад".
А "запад" для американцев в Европе, конечно, означал "родной дом"!
Вот он и лежит у себя дома.
А где-то поблизости, как я знаю, лежало безголовое тело старого Августа Понтера, который водил моего отца, совсем еще мальчишку, в самые шикарные бордели веселого кварта​ла. Стыд ему и позор!
Я поглядел вдаль, и там, на горизонте, за поблескиваю​щей на солнце Сахарной речкой я увидел шиферную крышу моего родного дома, увенчанную сверкающим белым кону​сом. В лучах заходящего солнца он и вправду напоминал изо​бражение Фудзиямы — священного вулкана Японии — на цвет​ной открытке.
Феликс и Кетчем были поодаль, у недавних могил. Фе​ликс потом рассказал мне, что он кое-как совладал с собой на могиле отца и матери, но разрыдался, когда отвел глаза от их имен и обнаружил, что попирает ногами могилу Селии Гу​вер.
Элоиза Метцгер, женщина, которую я застрелил, тоже бы​ла похоронена где-то там, я ее могилку не навещал.
Я слышал, как мой брат разрыдался над могилой Селии Гувер, и взглянул в ту сторону. Я видел, как Ипполит Поль де Милль пытается его утешить.
Кстати, и я гулял не один. Меня сопровождал солдат с за​ряженной автоматической винтовкой — следил, чтобы я дер​жал руки в карманах. Даже надгробия трогать не разреша​лось. И Феликс, и Ипполит Поль, и Кетчем тоже не вынимали руки из карманов, как их ни подмывало сопровождать жести​куляцией свои разговоры среди могильных памятников.
А потом Ипполит Поль де Милль сказал Феликсу по-кре​ольски нечто столь поразительное, столь оскорбительное, что
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с Феликса все горе слетело разом, как железная маска. Иппо​лит Поль предложил вызвать из могилы дух Селии Гувер, ес​ли Феликсу вправду хочется снова повидаться с ней.
Вот вам настоящее столкновение двух культур, которое я видел своими глазами!
Ипполит Поль считал, что вызвать дух из могилы — самая обычная услуга, которую одаренный оккультист может ока​зать своему другу. Он вовсе не предлагал вызвать из могилы оживший труп, зомби, чтобы тот разгуливал в остатках лох​мотьев на истлевших костях, — это было бы, конечно, недопу​стимо и отвратительно. Он просто хотел вызвать для Феликса туманный, но знакомый образ — на него можно поглядеть, к нему можно обратиться, правда, дух не может отвечать, но все же это какое-то утешение.
А Феликсу казалось, что наш гаитянский метрдотель пред​лагает сделать из него сумасшедшего — кто же, кроме психа, будет радоваться встрече с духом покойницы?
И вот эти совершенно непохожие друг на друга человече​ские существа, глубоко засунув руки в карманы, пререка​лись, не слушая один другого, на смеси английского с креоль​ским, а Кетчем, капитан Пефко и двое солдат на это смотре​ли.
В конце концов Ипполит Поль так разобиделся, что по​вернулся спиной к Феликсу и пошел прочь. Он шел в мою сто​рону, и я кивнул ему головой, чтобь: подозвать его поближе, показать ему, что разрешу это недоразумение, что я и его, и Феликса прекрасно поднимаю и так далее.
Если он затаит обиду на Феликса, гранд-отель "Олофф-сон" пойдет прахом.
· Она же ничего не чувствует. Она ничего не понимает, -сказал он мне по-креольски. Он хотел объяснить, что дух Се​лии не причинит ни малейшей обиды, или неловкости, или не​удобства самой Селии, потому что она уже ничего не может по​чувствовать. Этот дух будет всего лишь безобидным привиде​нием, напоминающим живую Селию.
· Я знаю. Я все понимаю, — сказал я. Я объяснил, что Фе​ликс за последнее время очень много пережил и что Ипполит
Поль сделает ошибку, если станет принимать слишком близ​ко к сердцу то, что ему говорит Феликс.
Ипполит Поль нерешительно кивнул и вдруг повеселел. Он сказал, что на кладбище, наверное, найдется хоть кто-то, кого мне хотелось бы снова повидать.
Разумеется, солдат, охранявший нас, ничего этого не по​нял.
—
Ты   славный  малый, — сказал  я  по-креольски. — Ты очень великодушен, но мне ничего не нужно, мне и так хоро​шо.
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Но старый метрдотель настроился сотворить чудо, хотим мы этого или нет. Он доказывал, что мы обязаны, ради про​шлого и ради будущего, вызвать кого-то, этакого полномоч​ного представителя потустороннего мира, который будет ве​ками бродить по городу, кто бы в нем ни поселился после нас.
И он вызвал дух Уилла Фэйрчайлда. Этот шут гороховый был в огромных очках-консервах, в белом шелковом кашне и черном кожаном шлеме — словом, одет по всей форме, только парашюта не хватает.
Я вспомнил, что отец мне как-то сказал про него:
— Уилл Фэйрчайлд был бы жив до сих пор, если бы не по​забыл надеть парашют.
Вот какой подарок приготовил Ипполит Поль де Милль всем, кто впоследствии поселится в Мидлэнд-Сити: неугомон​ный дух Уилла Фэйрчайлда.
А я, Руди Вальц — так сказать, Шекспир из Мидлэнд-Сити, единственный настоящий драматург, который когда-либо там жил и работал, — теперь преподношу эту легенду в дар буду​щим гражданам моего города.
Я придумал, как объяснить, почему дух Уилла Фэйрчайл​да можно увидеть почти везде — и в пустующем Центре ис​кусств, и в зале банка, и среди жалких "нужничков" Эвондей-ла, и среди роскошных особняков на Фэйрчайлдовских хол​мах, и на пустыре, где столько лет стояла городская библио​тека.
Уилл Фэйрчайлд повсюду ищет свой парашют.
■
Хотите, я вам что-то скажу? Мы с вами все еще живем в глухом средневековье. У нас до сих пор тянется темное, глу​хое средневековье.
Курт Воннегут
МАЛЫЙ НЕ ПРОМАХ
Роман
ИБ №3912
Редактор И. АРХАНГЕЛЬСКАЯ
Художник А. ПЛАТОНОВ
Художественный редактор Е. ФИНОГЕНОВА
Технический редактор В. ГУНИНА
Корректор В. ПЕСТОВА
Сдано в набор 16.03.87. Подписано в печать 5.11.87. Формат 84x108/32. Бумага офсетная. Гарнитура Универс. Печать офсет. Усл. печ. п. 8,82. Усл. кр.-отт. 17,85. Уч.-изд. л. 10,01. Тираж 100000 экз. Заказ № 424. Цена 1 р. 20 к. Изд. № 3732. Издательство "Радуга" Государственного комитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва, 119859, Зубовский бульвар, 17. Отпечатано с оригинал-макета способом фотоофсет на Можайском полиграфкомбинате Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Можайск, 143200, ул. Мира, 93.
